Я не боюсь оставаться одна.
Мне с самой собой не скучно, наверное, потому, что по-настоящему я никогда не бываю одна. Со мной всегда мой огромный дом, со мной любимые люди.
И когда я остаюсь одна в этой, реальной жизни, начинаю в нетерпении бродить по комнатам. Дом мой громоздок и запущен. Иногда я пытаюсь навести в нем порядок, но это дело скучное и почти безнадежное: пока подметаешь гостиную, в холл наметает листьев из сада; пока любуешься листьями, в спальнях наверху льет осенний дождь. Как по волшебству, повсюду разбредаются вещи. Они живут своей жизнью и не хотят слушать те глупости, что я им твержу. Бордовое платье, сколько его не вешай в шкаф, то и дело появляется на старом кресле у камина. Бесчисленные сумочки загромождают столы и столики, и косметичка нахально подмигивает из-за диванной подушки, сверкает золочеными тюбиками.
И я прекращаю борьбу, говорю: делайте что хотите, мне все равно. И в доме воцаряется полный раскордаш. Где-то в верхних комнатах играет музыка, с придыханием, из-за такта, слышны звуки шагов, непонятные шорохи и смех. Интересно, что понадобилось пульту от телевизора в холодильнике?
В моем доме появляются и исчезают комнаты, периодичность их появлений зависит от сегодняшнего ритма моей жизни, от работы, которой я сейчас занимаюсь, от того, на что я сегодня надеюсь…. А может, все наоборот, мое настроение зависит от дома? Надежды зависят от того, сколько новых комнат я вижу и насколько они прекрасны?
Ко мне часто приходят гости. Это не обязательно люди, которых я люблю, некоторые из гостей вовсе не радуют меня. Не важно, где они живут: в моих снах или в книгах, или это какие-то реальные люди, с которыми меня сводила судьба.
Мой дом бывает светел и тих. Я это очень люблю – много солнца, красные клетчатые шторы…. Но в последнее время солнце редкий гость.
Самое страшное место в доме – это подвал. Он где-то там, в районе дедушкиного сада, там, где в яме росли гладиолусы в теплицах, а в самой глубине сарайчик для кур. Там есть страшный подвал, в котором всегда зима. Он очень узкий, темный и страшный. Ступени его всегда обледенелые и скользкие, с мокрых стен льется вода, по углам растут грибы и мох. Уснуть и оказаться в этом подвале, страшнее не придумаешь. Как я туда попадаю и зачем? Кто-то наказывает меня и я, как Сизиф, ползу по ступеням, примерзая мокрой одеждой ко льду, оскальзываюсь и скатываюсь вниз. Я кричу, но меня никто не слышит и кажется, что мне не выбраться, что я навсегда останусь среди этого мокрого холодного льда, и даже смерть не сжалится надо мной.
Но кошмар кончается, как все на свете, неизвестный кто-то отпускает меня домой, я расправляю скрюченные холодом пальцы, как крылья, воздух перестает быть влажным и стылым, на кухне мама жарит котлеты, в маленьком коридорчике отец курит, сидя на низкой скамеечке.
В моем доме папа и мама живут на одной улице. У папы с тетей Катей домик выкрашен зеленой краской и сирень в палисаднике. Отец весело крутит свой кавалерийский ус, и смешинки вокруг лукавых глаз прячутся в складочках морщин. Мама живет напротив и дом у нее старый, из почерневшего от времени дерева. Она никак не может растопить печь и жалуется, что в дымоходе застрял кирпич. А в огороде помидорные грядки и красные мелкие помидоры гроздьями качаются на черных лысых ветках.
Светка живет где-то в верхних комнатах под самой крышей. Там окна всегда раскрыты настежь, и ветер гуляет по углам. Светка улетает с ветром и незаметно возвращается обратно, выныривает из-под прозрачной шторы. Она очень легкая, легче бабочки и ветер любит с ней играть.
В моем доме появилось много мрачных комнат. А может, они всегда здесь были, просто я их не замечала. Окон там или вовсе нет или они закрыты ставнями снаружи. Когда я туда попадаю, я плачу и кричу по-волчьи. Слезы, тяжелые как ртуть, горячие и ядовитые, прoедают дыры в коврах. Неизбывная тоска с криком рвется из груди, и я хватаюсь за авторучку, как за пистолет, пытаюсь исписать свою тоску, вылить ее на бумагу. Она нехотя льется одним бесконечно длинным словом, пока рука не устанет писать, пока голова не ошалеет от нагромождения аллегорий.
Я выбираюсь в запущенный сад, прохладный ветер гонит мысли. Солнце садится в камыши и над болотом поднимается туман. Стая голубей с шумом валится с крыши и кружит надо мной. Прохладный ветер перебирает исписанные листы, тихонечко перечитывает и уносит в туман к реке.
Пора пить чай.
Иллюстрация Светланы Белицкой http://svetabelaya.livejournal.com/