В ПАМЯТЬ О ЛУЧШЕМ
"Побег невозможен. Погода не переменится."
(Генри Миллер, “Тропик Рака” )
Привет, мальчики и девочки в синих потёртых джинсах, в твидовых пиджаках и приталенных рубашках, курящие c шиком болгарские сигареты и балдеющие под звуки новой музыкальной волны Давида Тухманова. Вас еще завораживает модный "Альтист Данилов"? Вы по-прежнему пренебрежительно - снисходительны к интеллигентской слабости " Доктора Живаго ", а своих неисправимо советских родителей именуете грубовато - покровительственно
" предками "?
Да- да, это про вас: бардовские песни у костра, студенческие походы, танцевальные вечера и просмотры франко - итальянских фильмов в Доме Кино, волшебные джазовые блюзы " из-за Бугра " и терпкие загадочные польские духи " Быть может ", которые ассоциировались с незнакомой, ну почти западной жизнью из случайно подсмотренных глянцевых журналов, а еще... Еще любовь, которая будоражит своей новизной и сводит с ума, почти как в тех заграничных фильмах, где пальмы и яхты, где божественно красивы актрисы и где так изысканны и умны мужчины, где пахнет ванилью и грустью и с утра в многочисленных кафе, почему-то на бульваре Распай, пьют обязательно
" Кальвадос ", как герои Ремарка... Но я совсем о другом.
У Бориса Балтера есть прекрасный рассказ "Проездом". Там мне запомнились очень откровенные строки: "Не возвращайтесь туда, где Вам когда-то было хорошо...".
Но не всегда мы слушаем даже любимых писателей. Человек слаб. И я с маниакальной настойчивостью столько раз возвращаюсь Туда, где нет уже тех лиц, тех чувств, тех запахов и звуков, где нет материальной ткани бытия и того Времени, которое растворилось и исчезло навсегда вместе с теми девочками и мальчиками, которых уже не найти во Вселенной. Их просто нет. Остались , как знаки, их имена и судьбы, но это уже другие, взрослые люди и другие истории.
Наши полузабытые друзья детства, честные открытые лица, иногда Вы являетесь в нашу жизнь незнакомыми и чужими, отстраненными и непонятными. И стоит ли тогда ВСТРЕЧА тех слов, которые мы не произносим? А может, надо навсегда поставить многоточие?
До свидания , мальчики! Как в той книге из ранней юности ...
Вы еще помните?
“ Оркестр Бинго - Бонго играл нам танго.
Она была прелестна, я хорошо одет.
Глядели все нам вслед...”
*****
Ночной звонок, как взрыв из прошлого, оглушил, привел в смятение. Знакомые голоса опять ворвались в нашу жизнь. Неожиданный Праздник. Встреча с друзьями, которых не видели 15 лет!
Охватило чувство нереальности: Время, как в старинных часах, будто изменило ход. Невозможно представить: мы опять в одном городе, далеком и непохожем на город нашего детства, Иерусалиме.
Мы - это я с мужем (совсем "свежие" олим),и наши друзья, когда - то близкие, родные люди, а ныне - американцы с 15-летним стажем, средний класс, Лора и Миша.
Много лет назад мы жили одной жизнью. Были счастливы и беззаботны, как это бывает только в ранней юности. Мы так любили друг друга " над пропастью во ржи" нашей хмурой действительности; вместе открывали мир, искали хоть " немного солнца в холодной воде " и всегда находили его!
Нам было интересно вместе, мы могли до утра слушать музыку, обсуждать спектакли, выставки и одновременно готовиться к зачетам - экзаменам. В те застойные времена ночь была нежна и бесконечна, а наши слова были чисты, как и наши мысли, и ничего дороже дружбы не было тогда в мире.
Да, мальчики и девочки в синих потертых джинсах, я о том Времени, когда слово ДРУЖБА мы считали самым высоким, самым важным, самым надежным тестом на человеческое " соответствие ".
Мы еще не прочитали тогда горький, сумбурный роман - дневник Генри Миллера " Тропик Рака ", где писатель обреченно наблюдает, как Время разъедает все самое прекрасное, что есть в человеке.
Это, безусловно, спорная позиция, но ... Сколько встреч погубило Время!
Но это не про нас, мы так рады предстоящей встрече с друзьями детства:
- Лора, Миша! Не верю!... Когда прилетели? Всё бросаем и едем к Вам , если Вы только не устали от перелёта...!
Я сразу вспомнила, как чудесно и весело мы вместе отдыхали каждое лето в Восточном Крыму в бухтах Кара - Дага, ничего более потрясающего мы не чувствовали, не знали и не хотели знать. Все было легко и просто, были общие планы, мы были молоды, все только начиналось. И вдруг, шок!!! Наши друзья решили уехать в другую страну, в другую жизнь, в неизвестность... Они были первыми, уходившими из нашего круга.
Я хорошо помню заснеженный вокзал, ледяное шампанское и застывшие слезы в глазах... Было страшно, больно, непонятно. Мы хоронили нашу прошлую жизнь.
“Блажен, кто вовремя созрел...”.
Увы, нам не дано было осознать этот сигнал. Их доводы нас не убеждали.
- Дискриминация?
- Бесперспективность?
- Деградация?
- Убогость ?
Нет!!! Мы запретили себе думать об этом. У нас была интересная работа, прекрасные дети. А кроме этого – занимались обменами, ремонтами, дачей... Да мало ли что еще могло подменять жизнь! Потом мы будем объснять это инертностью, инфантильностью, многого не простим себе , но это все потом...
А в телефонном эфире иерусалимской ночи вибририруют родные голоса с чуть заметным английским акцентом.
- Как это здорово встретиться через столько лет!
Ваша гостиница совсем близко от нашего дома!
На другом конце провода повисла напряженная пауза.
- Ребята, не обижайтесь. Завтра шаббат, давайте встретимся после шаббата.
Заминка...
- И только в шаббат не звоните... Мы не подходим в шаббат к телефону. Не удивляйтесь, мы - религиозные, любавичи....
В Иерусалиме этому не удивляются.
И вот, на исходе субботы мы с мужем в холле гостиницы с загадочным названием
" Рамада Ренессанс ". Английская речь, витает аромат дорогих духов, все изысканно и безупречно. Мы ждем...
Лора и Миша. Из той незнакомой американской жизни. На Лоре парик, элегантный, с проседью; да и сама она утонченно - аристократична с безразличным прищуром, увы, уже близоруких глаз. И не Лора она, а Лея...
О, как не похожа она на себя прежнюю - озорную, смешливую девчонку, с лукавыми глазами из - под летящей челки. В ней что - то отрешенное, я не верю, что она счастлива. Хотя по эмигрантским меркам - работа по специальности в солидной фирме, свой дом в престижном районе Сан - Франциско, муж, работающий на TV. Миша - хохмач и добряк, похожий на Пьера Безухова, превратился в холёного господина в кипе, степенно - самодовольного. Где его приколы и шутки, заразительный смех? Откуда этот панцирь чопорности? Почему?
Рядом с ними худенький бледный юноша, почти подросток, во всём черном, как и положено учащемуся иешивы. Когда они уезжали Сашеньке было три года. Он забыл русский и ему откровенно скучно с нами. Он никогда не прочтёт Толстого, Достоевского, Цветаеву... Он будет жалеть, будет винить родителей, но это всё будет потом.... Я так думаю.
А была ли наша ВСТРЕЧА ?
Было напряжение, дежурные фразы и улыбки и еще какие-то слова, которыми заполняют вакуум человеческого общения. Был еще хит нашей встречи - фотографии в маленьком кожаном альбомчике, как документальное свидетельство, что они в порядке: шикарные дорогие машины, бассейн с подогревом, продвинутый тренажерный зал и джакузи под стеклянной крышей 3-го этажа с видом звёздного неба и еще, еще, еще... Они подробно рассказывали сколько стоила им вся эта техника, какие сложности сейчас с этой чертовой недвижимостью и как рухнула биржа, а вместе с ней вложенные ими акции.
Мы молчали. Нас не было на этой встрече, мы были просто зрителями на чужой презентации. Были слушателями. А ведь как ждали мы обмена информацией, энергетикой, чего так не хватает нам всем в эмиграции! Как хотелось, как прежде, быть на одной волне понимания, ощущения - не вышло!!! Фотографии наших детей лежали у меня в сумочке, но почему - то мне уже расхотелось продолжать этот спектакль.
О да, они влюблены в Израиль, в Святую Землю всех евреев. Это их настоящая Родина и конечная остановка. Они следят за всеми событиями, происходящими в Израиле, так болеют за эту "маленькую героическую страну"; ходят в еврейские клубы и участвуют в работе международных форумов по израильской тематике, они проводят акции поддержки и выступают против отдачи территорий.
М. - Мы не отвечаем на письма наших знакомых из Израиля, в которых "стоны и вопли ". Да, трудно, но ведь надо понимать ситуацию шире...
Л.- Мы постоянно жертвуем средства на развитие иешив в Израиле, для нас это свято! Ведь мы евреи.
Я - А может, лучше помочь конкретно кому - то, кто нуждается в помощи, кто страдает, болеет, ведь это мицва?
Л.- Наша жизнь - в служении Б-гу, в этом смысл нашего существования, наш долг и предназначение.
Они говорили много, красиво и возвышенно, без пауз и вопросов. Вопросы были не нужны. Мы не интересовали их. Для них важен был Израиль, как символ Вечности, символ поклонения и в этом поклонении проступали религиозная страсть и почти языческий фанатизм. Нет, они не лгали, они были собою.
М.- Знаю, что в Израиле политический кризис, не выдерживает экономика, трудно. Но мы все должны страдать; в этом совершенствуется и трудится наша душа.
Л.- Безнравственно на Святой Земле думать о себе. Это счастье - жить в Иерусалиме. Вам так повезло, ребята!
М. - Террор? Об этом не надо думать. Человек привыкает...
Разговор о политике не получился, весь аспект нашей нелегкой действительности в сущности их не интересует, ведь это не им выпало божественное счастье жить на Святой Земле. Израильская культура? Иврит? Нет, они - американцы, увы, а к своим корням долгий путь... Возможно, когда-нибудь...
Что читают?
М . - Только на английском, в Америке по-русски читают неудачники.
Л.- Да и времени на чтение нет, надо всё успеть.
Не получилась и обеденная трапеза: наша еда оказалась недостаточно кошерной. А я так готовилась, составляла меню, накупила целую гору экзотических продуктов, пол-дня колдовала на кухне, украшала стол.
А назавтра в Восточном Иерусалиме был совершен террористический акт и они поспешно уехали, забыв попрощаться. Непонятные и чужие люди. Вот и всё. После этой встречи я твердо знаю: с друзьями из своей прошлой жизни я не буду встречаться, " нет меня и тех, кто жил при мне...".
*****
Я закрыла дверь и ушла из этого сюжета... Как мне тогда казалось – навсегда. Но жизнь пишет свой сценарий не по правилам литературной логики. Через очень много лет мне пришлось еще раз пройти по забытым тропинкам памяти эту встречу.
Случилось всё спонтанно, как всегда. "Мальчики-девочки" нашего выпуска собрались на известном сайте "odnoklassniki.ru" и дружно проголосовали за встречу. Америка и Германия, Израиль, Россия, Канада и Австралия, Украина..... Действительно, вся карта мира стала перекрёстком нашей встречи. Каждый день мой компьютер раскалялся от новых писем друзей, мелькали фотографии почти неузнаваемых людей и лишь по знакомым фамилиям я вычисляла "Кто есть кто". Только Лора и Миша молчали. Их телефон не отвечал, с ними никто уже давно не был на связи. Знакомые, проживающие в Сан – Франциско, взялись помочь. Провели тщательный поиск через официальные службы и получили ответ, что такие не проживают в этом городе. "Наверное, Лора и Миша уехали из Сан – Франциско. Возможно, нашли работу в другом штате... Так бывает. Ну не могут же они раствориться в океане людей....", наивно думала я. Их чопорность и снобизм я уже давно забыла, годы делают человека мудрей и терпимей. Мне так хотелось опять встретиться с друзьями юности, ощутить ту лёгкость бытия, которая, нам всем знакома по самым лучшим и безоблачным дням.
И в память о лучшем, неожиданно,я получила о них совсем не ту информацию, которую так жизнерадостно ждала.
Уже очень много лет, как Лора ушла из жизни. Растворилась, исчезла... Тогда, в Иерусалиме, она не рассказала нам о самом главном – о своём страшном диагнозе и о том, что единственной целью её приезда была молитва у Стены Плача.... Б-г подарил ей несколько трудных и страшных лет. А потом, после её смерти, осиротели её самые близкие – любимый муж Миша и единственный обожаемый сынок Сашенька.
Миша сломался. Почва ушла из –под ног, работа не доставляла никакой радости, огромный дом был пустым и холодным. Случайные друзья и знакомые раздражали своей отчуждённостью и невосприятием его боли и одиночества. Все женщины казались чужими и назойливо – глупыми. Пить он не мог, давление зашкаливало, транквилизаторы отбирали волю.... Работу на TV он давно потерял. Cтал рассеянным, постарел. Где-то год назад по интернету он нашёл работу электрика ( после успешной карьеры на TV) в канадской глубинке , больше о нём никто ничего не знает.
Сашенька, религиозный, прозрачный до синевы, ранимый мальчик ухаживал за умирающей матерью до конца, она умерла у него на руках. Чтобы выдержать весь кошмар, он незаметно для себя стал пить наркотические препараты, которыми врачи помогали его несчастной матери превозмочь последние страдания. Так он стал наркоманом. А потом - случайная встреча с немолодой многодетной вдовой (18 лет разница), её поддержка, лечение и их свадьба по всем религиозным традициям в Иерусалиме.
Как же мы мало знаем о сути человеческих отношений! Как легко вычеркиваем людей и адреса из своей судьбы. И как важно иногда успеть почувствовать другого человека, чтобы успеть понять и простить.
Ирина Цыпина.