Когда Игорю Сорогову исполнилось шесть лет, он впервые написал поэму. До этого у него получались лишь маленькие двустишия, а иногда даже четверостишия... Но теперь это была настоящая поэма – в ней одна за другой выстроились аж двенадцать четверостиший, и писал он ее целую неделю! Поэма была фантастическая. В ней рассказывалось о том, как четверо космонавтов-героев отправились на звездолете к далеким звездам, и там открыли новую планету, похожую на Землю, и даже познакомились там с инопланетянами... В общем, Игорь был очень горд своим шедевром, и торопился поделиться им с миром. Мир его на тот момент воплощал в себе лишь маму, папу и маленькую сестренку Людку, которой исполнилось лишь полтора годика. Сестренке Игорь читать стихи не стал – она еще непонятливая, потому он решил сразу пойти к родителям. Те в тот момент собирались в гости.
- Ты, наверное, из книжки какой-нибудь переписал, - сказала мама, не дослушав и трети, и захлопнула перед ним дверь ванной, чтобы «навести марафет», как это называл папа. Игорь какое-то время постоял под дверью, размышляя, как воспринимать мамину реплику – как похвалу или иначе... Но, наконец, махнул рукой и пошел просвещать своим творением отца. Тот давно уже собрался, и сидел в кресле перед телевизором. На экране посреди огромного зала много людей в черных костюмах с галстуками играли какую-то музыку. Папа слушал внимательно, барабаня пальцами по ручке кресла ей в такт.
- Папа, хочешь, я тебе стихи почитаю? - сказал Игорь. - Я сам сочинил!
Папа что-то пробурчал невнятно в ответ. Игорь принял это как согласие, выпрямился, вдохнул побольше воздуха, так чтоб хватило на всю поэму, и начал, взмахнув рукой, как настоящий поэт.
- Ты что не видишь, чем я занят? - вскричал отец, и тут же снова отвернулся, еще ближе придвинувшись к экрану.
Игорь разочарованно выдохнул.
- Игореша, ты собрался? - окликнула его мама. - Давай скорее, иначе в гости с нами не пойдешь!
А сама принялась одевать Людку.
Гости – тетя Катя с дядей Ваней, жили на соседней улице. Всю дорогу Игорь висел на отцовской руке, забегал вперед и вставлял в родительский разговор реплики.
- Эта Баранова с производственного отдела совсем обнаглела...
- А потом они взлетели... И прямо к звезде космический корабль повернули...
- Да уж, начальству давно пора бы ее на место поставить...
- А там такая планета... Космический корабль начал так снижаться...
- Какой там... У нее роман с Петренко, об этом весь завод говорит...
- У корабля высунулись такие подножки... И вдруг выскочили инопланетяне...
- Сейчас по заднице получишь! - рявкнул, не выдержав, папа.
Игорь насупился.
- Игореша, ну ты разве не видишь, мы с папой разговариваем, - примирительно сказала мама обиженному сыну. - Поговорим, потом тебя послушаем...
- И не забегай вперед, - одернул его за руку папа. - Коляску перевернешь...
В гостях было много народа, но из детей только сам Игорь, да Людка. У дяди Вани оказался День рождения, все заходили, поздравляли. Мама с папой тоже вручили ему большой сверток. И Игорь решил порадовать дядю Ваню. Ну что он еще мог подарить, кроме своей поэмы? Хотя, преследовал он конечно личные цели, ведь разве можно упустить возможность выступить перед такой большущей аудиторией?
- Дядя Ваня, а я вам поэму подарю, - гордо объявил Игорь. - Я сам сочинил!
- Ну давай, послушаем, - именинник поставил посреди прихожей табуретку и водрузил на нее юного поэта.
Игорь начал. Он читал, чувствуя, наконец, минуту славы. Окружающие взрослые с интересом слушали... Но вот он начал замечать, что все давно отвернулись. Даже дядя Ваня, для которого он старался, давно уже не смотрит на него.
- Я еще не закончил!.. - Игорь повис на руке дяди Вани, который уже переключился на других гостей. - Я не закончил же!.. Еще не все!..
- Игорь, перестань, - вскипел папа. - Достал уже всех своей поэмой! Сейчас вообще домой отправлю, и будешь сидеть там один!..
Остаток вечера Игорь провел на кухне, куда ему перенесли телевизор и накрыли стол со сладостями. Он равнодушно ел конфеты, смотрел какие-то мультики, голоса героев которых едва пробивались сквозь музыку, визиги и топот танцующих людей в соседней комнате.
Всю дорогу до дома он молчал. Также молча, лег спать.
- Игореня, ты не заболел? - спросила мама, поправляя одеяло, и потрогала лоб сына.
- Мам, у меня плохие стихи? - шепотом спросил Игорь.
- Очень хорошие, - мама поцеловала его в горячую щеку. - Настоящий поэт!
- А почему тогда никто не хочет их слушать?
- Завтра я обязательно послушаю твою поэму.
- Обещаешь?
- Обещаю, - мама выключила свет.
Игорь проснулся в прекрасном расположении духа. Он не забыл обещание мамы, и в уме твердил свои строчки, которые уже успел запомнить наизусть. К тому же этой ночью ему приснился хороший сон: про космонавтов, как он вместе с ними на космическом корабле покорял Галактику... У него даже родился сюжет для следующей поэмы.
Он радостно выскочил в коридор, натягивая по пути рубашку, и... остолбенел. Рубашка упала на пол. Посреди коридора сидела Людка и карандашами черкала в его тетрадке.
- Ты что! Отдай! - завопил он.
Людка взглянула на него огромными глазищами, смяла свою добычу в ручонках и попыталась удрать. Игорь с реакцией хищника перехватил ее и вцепился в тетрадь, не отрывая взгляда от пересекающих его бесценные строчки разноцветных полос. На возню прибежали мама и папа.
- Что за беда?
- Она... взяла... поэму... - глотая слезы, вымолвил Игорь, и сильнее потянул свое сокровище у не собирающейся сдаваться сестренки.
- Подумаешь, что такого? - воскликнула мама. - Ну, поиграла бы чуть-чуть... Что случилось бы? Маленьким надо уступать...
- Да, отдай же, - Игорь сделал рывок, и вырвал, наконец, тетрадку из цепких ручек. Меленькая Люда при этом отлетела, растянулась на полу и громко заревела.
- Еще раз ты пальцем сестренку тронешь, я тебя так выдеру... - разозлилась мама. Предательница-Людка, видя заступничество, заревела еще громче, взывая к наказанию обидчика. Наказание не заставило ждать. В дело вступил папа и Игорь, держать за больные ягодицы, отправился в угол.
- Отдайте... - задыхаясь от слез, продолжал причитать он.
- Да я сейчас с этой тетрадкой знаешь что сделаю?.. - мама отобрала причину конфликта у ревущей дочери и в сердцах швырнула ее в мусорную корзину.
Спустя полчаса успокоившийся Игорь был выпущен, наконец, из угла. Но только к вечеру ему удалось незаметно проскользнуть на кухню, и спасти свое сокровище. Он бережно отряхнул его, принес в комнату, подтер ластиком почерканные сестрой места, и спрятал тетрадку за книгами, подальше от любых глаз.
Спустя месяц, когда мама писала бабушке письмо, она вспомнила об Игоревом таланте.
- Хочешь бабушку с Днем победы поздравить? - спросила она. - Может, стишок сочинишь?
- Я больше не пишу стихи, - хмуро ответил Игорь.
Потом он пошел в детскую, достал из-за книг заветную тетрадку и, прислушиваясь, чтобы никто не шел, черканул пару новых строчек.
С тех пор о стихах с родителями он не разговаривал.