Кувшин вина – и винограда гроздь.
Шашлык… Салат… А в близком отдалении
колотит в теплоход морская злость.
И солнца нет, как в первый день Творения.
Сезон дождей: размыва жёлтых глин,
кочевья птиц среди болота пляжного…
Красавец город смыл весёлый грим
и загрустил – для всех, но не для каждого.
Ведь есть кувшин, кивающий в бокал,
есть виноград, как жизнь полупрозрачный.
И в тюбетейке набок – аксакал
всё спрашивает: «Что такое злачный?!»
Глухой узбек вчера был заселён
в пансионат «Нико Бараташвили».
Он в первый раз увидел пальму, клён,
а дождь воспринимает как идиллию.
На месяц он забыл плато Устюрт,
где бил мотыгой в солончак безвременья.
Глядит в кувшин… И ягодка меж губ,
и письмена годов на потном темени.