1. Утром Франциск проснулся оттого, что почувствовал какой-то незнакомый запах. Сначала он решил, что случилось чудо и вместо закономерной зимы, которая должна была принести смысл, настала пора июньских дождей и избытка зелени. Но когда Анна под утро зашла в их комнату, Франц начал вести новый календарь запахов, в котором времена года были устроены уже на другой лад.
Реальность предназначена для тех, у кого нет Анны.
2. Анна отворила окно. Теперь стук виноградных лоз прекратился – ветки, качаясь, влетали прямо в комнату. Но ветер стих вовсе не из-за исчезновения ветромера – начал идти тяжелый снег, прижавший ветер к земле и укрывший его собой. Размеренно и не спеша снег влетал в окно и ложился на постель. Теперь на постели было шесть видов жидкости – слюна, кровь, вода из снега, пот, влага Анны и семя Себастьяна.
3. Франц ежедневно стал брать Себастьяна на прогулки по Яливцу.
Стояли сильные морозы и лед на улицах не таял даже в солнечные дни. Наконец-то Францу было с кем поговорить – выяснилось, что Себастьян, как настоящий стрелок, смотрел так же пристально и так же много всего видел, как и Франц.
Казалось, должны были происходить длинные серьезные беседы, ведь проблема Центральной Европы – стилистическая, но за прогулку произносилось всего несколько слов - обходились жестами, указывающими на увиденное.
Заходя в бары, они заказывали джин, разбавленный кипятком, и запивали его соком из подмерзших яблок, что с осени остались на деревьях и были прямо сейчас сорваны с заснеженных веток.
Порой приходили на место, где погибла самая первая Анна, и Франц рассказывал все новые версии семейной истории. Есть вещи, более важные, чем судьба, говорил он. Возможно, культура. А культура – это сознательное единство со своим родом. Франциск попросил сделать так, чтобы дети Анны и Себастьяна обязательно побывали на этом месте. А еще там, где Франц повстречал Себастьяна, а другие места появятся со временем. Ведь время – это экспансия рода в географию.
4. Анна захотела научиться стрелять по-снайперски.
Сначала надо полюбить свое тело, сказал Себастьян.
И местность, в которой все происходит.
Если полюбишь местность, она станет продолжением твоего тела.
Стреляешь не ты, а рельеф.
Думает не голова, а тело.
Почувствуй взглядом вкус того, к чему прикасаешься.
Дли взгляд, удерживай взгляд, выдерживай взгляд.
В цель попадает не пуля, а мысль.
Следи за дыханием – лишь оно устанавливает ритм.
Если устала – не пересиливай себя, а засыпай.
Попробуй понять, как черные играют джаз.
Открытость. Щедрость. Благодарность.
5. Чтобы выучить эти и еще множество других тонкостей искусства снайпера следовало неукоснительно придерживаться строгого распорядка – непрерывно заниматься любовью, причем лишь на свежем воздухе. Долго, легко, сильно, быстро, нежно, упрямо, неуклюже, мудро, внимательно, мудро и внимательно. На земле, на листве, на мху, на деревьях, под деревьями, на холмах, в ямах, на ветру, под снегом, на льду, у дороги, на мосту, затемно и ночью, беззвучно и с криками.
Всю эту длинную зиму, которая стояла до мая 1914-го, Себастьян и Анна почти не заходили в жилища.
Анна говорила то, что в эту секунду думала, а думала то же, что и чувствовала. Она плакала от нежности, потому что никогда еще не была такой сильной.
Избыточные дни.
с украинского