- Заставляете ждать, господин Автор, - вошедший наткнулся на тяжелый взгляд Редактора. – М-да, надеюсь, это в последний раз.
- Простите великодушно. Это больше не повторится.
- Да уж, постарайтесь. Ну что ж, садитесь, приступим. С божьей помощью, - Редактор чуть усмехнулся и кивнул Автору на низкое кресло. Тот торопливо присел, достал потрепанные бумаги и изобразил внимание.
- С чего начнем? – подался вперед Автор.
- С самого начала, то бишь с названия, - покачал головой Редактор. – Ваше никуда не годится.
- Почему? Вполне подходящее, отражающее суть произведения – “Жизнеописание и деяния…”
- Вот именно: подходящее, отражающее… - сморщил нос Редактор. – Серо, банально и предсказуемо. Вы хотите, чтобы произведение имело долгую судьбу и коммерческий успех?
- Конечно! – покраснел Автор.
- Тогда извольте соблюдать правила. А правило бестселлера одно – никаких правил! – Редактор возвысил голос до пафосно-эпического. - Название должно выделяться. Чем угодно, вплоть до полного идиотизма. Но чтоб читатель физически не смог мимо пройти! Давайте назовем ее “Самая лучшая книга”!
- Это уж слишком. Коллеги меня забьют, – побледнел Автор.
- Чем? – лениво поинтересовался Редактор.
- Камнями. Или кольями. Что под руку попадется.
- А-а… ну да. Так вас, значит, и прижизненный успех тоже интересует?
- Конечно! – опешил Автор. – И не только меня, весь коллектив.
- Какой еще коллектив? - деланно удивился Редактор. Автор покраснел. - А вы скромник, однако, – заговорщицки подмигнул Редактор. - И почему я только сейчас узнаю о вашей стае товарищей? Хотя не скрою – догадывался. Такое разнообразие ляпов для одного – явный перебор. Ну ладно, оставим это...
- “Самая лучшая…” не пойдет! – собрал остатки мужества Автор. – Засудят! Уж простите, но просто рука не поднимется.
- Ну что ж, тогда назовем вашу книгу - “Книга”. Да, именно “Книга”. Пусть господа коллеги и критики потрудятся доказать обратное. И теперь это будет единственная Книга с большой буквы, а все остальные становятся само собою книжонками в сравнении. Хороший ход, как вы считаете? – Редактор победно взглянул на Автора.
- Потрясающе! – осознав идею, Автор не находил себе места, ерзая и подпрыгивая. – Теперь ее купят просто за название!
- Вообще-то купят, - снисходительно кивнул Редактор. – Но править ее все-таки будем, причем править серьезно. Иначе ваше творчество не переживет и одного поколения. А у меня этот опус вызывает живейший, я бы даже сказал – кровный интерес. Продолжим?
- Я весь внимание…
В глазах Автора появилось немое обожание. Нет, не зря ему посоветовали обратиться к такому мудрому советчику. Говорили про него разное, но результат-то каков!
- Начало никуда не годится. – Редактор задумчиво перелистнул первый десяток страниц, - Что это за научный трактат – миллиард лет назад, миллион лет назад… Вы для кого пишете?! Для кучки мудрецов?! Нет, для масс!! А им и в масштабе десяти лет думать – срок невообразимый, и год – явный перебор! Словом так: умещаете всю вашу предысторию в неделю.
- Но где же логика? – Автор в недоумении пожал плечами.
- Логика тут железная. Но специфическая. Литературная логика, – отрезал Редактор. – Далее: что за детский лепет с непослушанием? Где интрига, неожиданный поворот, где нестандартный авторский подход? Давайте введем еще одного персонажа.
- Какого персонажа?
- Какая разница! – закатил глаза Редактор. - Ну, допустим, разумную обезьяну. Или летающего мамонта. Или змею. Говорящую. Эдакую гадину – соблазнительницу.
- Я подумаю, - почесал в затылке автор.
- Теперь пара общих замечаний. Всевышний у вас скучен, предсказуем и благочестив до тошноты. Давайте это поправим.
- Каким образом?
- Кто из нас автор, в конце-концов, - деланно разозлился Редактор, но, глянув на побледневшего Автора, смягчил тон. - Ну, давайте на примерах, если так проще. Вот тут у тебя он заповедал питаться плодами земными, что Каин и делал. А Авель стал мясоедом, то бишь нарушителем заповедей. Так вот – надо наказать Каина. Принцип уяснил? И так далее, чем нелогичнее – тем лучше. Потом, у тебя как: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. Меняем знак: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящих вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас. У тебя написано: люби и храни в святости вечную душу свою. А теперь будет так: любящий душу свою погубит ее; а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит её в жизнь вечную. Чтобы спорили читатели до хрипоты, собирали диспуты, дрались и воевали.
- А какой во всем этом смысл? – недоуменно захлопал глазами Автор.
- А про смысл я тебе уже объяснил. И вообще, о банальных вещах долго не спорят. А вот о Книге – будут, это я тебе обещаю, - недовольно отрубил Редактор. - Дальше у тебя скука смертная – родился–помер, родился–помер. Количество персонажей сократи, можешь за счет продолжительности жизни – пусть живут лет по семьсот. Чтоб у читателя глаза на лоб полезли. И чего-нибудь о возможности пообщаться с богами, причем в сексуальном плане.
- Но это же бред?
- Уважаемый, слова “бред” в литературных кругах не существует. Его заменяет “креативность” автора. А в целом, коммерчески успешный бред – это моя специальность. Мой бренд, проще говоря.
- Чего? – от обилия новых слов, Автор растерянно захлопал глазами.
- Ладно, не бери в голову. Но еще один момент учти: для простоты сегментирования потребителей, им нужны средства самоидентификации. То бишь внешние отличия от остальных. Прическа, там, значок, цвет одежды… Вот у тебя избранный народ мелькает – так их бы как-то выделить. Чтобы кто ни посмотрел – сразу понял – вот они, избранные. Сверху, к примеру, чего надставить, или снизу отрезать. Чтоб читатель сразу узнавал своих. А с последователями еще проще: пусть носят знаки смерти на шее. Кресты там, или просто модные петли. Ходят в черном и боготворят мертвечину, носят ее туда-сюда, тысячами целуют отрубленные конечности, поклоняются местам казней. Кстати – у тебя ни черта нет о каннибализме. А ведь это щекочет нервы, щекочет… Вставь в какой-нибудь важный эпизод такие слова: “Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день. Ибо Плоть Моя истинно есть пища, и Кровь Моя истинно есть питие. Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь пребывает во Мне, и Я в нем.” – без запинки, не раздумывая, продиктовал Редактор.
Автор поспешно записывал, недоуменно качая головой, но перебивать не решался.
- Но они же так будут постоянно думать о смерти? И каннибализм, некрофилия… зачем это Всевышнему?
- А это, дорогой, тебе еще рано знать. Теперь о главном.
Редактор заговорил мягким, почти мурлыкающим тоном, но где-то в глубине, чуть слышно, заворочались громадные камни и потекла лава.
- Да! Массовому читателю нужен шок – лучший двигатель продаж во все времена! Похабщина и извращения, чем больше на единицу текста – тем лучше! Кровь и зверства, убийства и изуверские казни! Смачно, ярко, в подробностях! Чтобы волосы дыбом, чтобы не уснуть, чтобы орать во сне от картинки. Да! Читателю не нужен добрый и справедливый Всевышний! Не мир Книга должна нести людям, но меч! И пусть всяк возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей! Пусть идет брат на брата, сын на отца, именем господа нашего ныне и во веки веков! И да возрадуются ловцы человеков, глядя на эту бойню, помогая мне собирать кровавую жатву израненными телами и рабскими душами! И пусть последние и убогие вновь и вновь становятся первыми, пусть мертвые пачками и кусками лежат на площадях и в храмах! Лишь бы никогда не вернулись касты, не возродилась любовь к жизни, гордость человеческая!