Летом 1965 года в Москве в цирке на Цветном бульваре планировалось выступление группы Биттлз. Встречать и принимать дорогих гостей было поручено маленькому человеку Виталию Дрозду. Занимая невысокий пост в райкоме комсомола, он удрученно влачил своё существование от депрессии к депрессии. Москва как город действовала на него отрицательно – из простого парня из белорусской деревни Дрозд постепенно превращался в деспотичного, шагающего по трупам комсомольца с лицом злого гения.
Большой заслугой советского воспитания было отождествление роли отдельной личности, как в истории народа, так и в личной судьбе каждого. В дошкольных ведомствах детский коллектив вырабатывал в ребёнке качества бороться за лидерство, методы работы воспитателей низвергали величие и чистоту детской души, отсутствие возможности остаться наедине с собой подчеркивало цель подавить в человеке личность ради поставленных партией перед народом задач.
Пасмурным днём Москва - река напоминало молоко. Одинокие прохожие, долго считая метры вокруг луж, всё ещё надеялись согреться в немногочисленных рюмочных. Для Дрозда в это время наступала пора просветления. Забывая свою любовь к новому и неизведанному, он вливался в толпу зевак и ходил по хорошо известным ему улицам и проспектам, затем по привычке забивался в переполненный троллейбус, узнавал ряд столичных новостей, и в радости и отрешённости отрывался от потока людей, наполняющего в час пик общественные места.
Не желая оставаться ненужным, Дрозд искал в жизни надёжных ориентиров для самовыражения - как учёба в университете, работа в комсомоле, спортивная карьера. Он знал, что скоро представится шанс проявить себя, но для этого потребуется не просто деловые качества и знание иностранных языков, а пробивной характер, умение открывать двери, раздвигая стены.
Все до единого человека в СССР были похожи на отлаженный механизм по производству ценностей. От продуктов питания до космических ракет, но душа, к несчастью, не являлась предметом особого отношения. Кто сомневался в истинной пользе проводимого страной курса, не находил для себя ни радости от сопричастности к великому делу, ни простого житейского счастья. Только в одном – в оппозиции партии и народу - они искали смысл для переустройства общества. Чем это заканчивалось, даже не хочется напоминать.
Когда Дрозд получил известие о приезде Биттлз, он долго и преимущественно без суеты готовил себя к празднику, отдал все долги, отложил все дела и, не желая заводить помощников, с головой погрузился в предвизитные хлопоты. Однако ввиду вопросов оплаты концерта, приходилось сталкиваться с представителями вышестоящих инстанций.
Власть на местах имела чёткие предписания относительно своих действий. Но народ в силу непокорности старался подчиняться только разумным приказам. Так конфликт власти с массами проникал в кровь, давил грузом ответственности за согласие и компромисс. Свободное выражение чаяний порой не является лишним, и когда перед тобой стоят нерешённые проблемы, ограничения необдуманных действий приводят к перерасходу энергии необходимых поступков, вводят в заблуждения мир материальных и духовных пристрастий.
Евгений Иванович Дятлов занимал пост в отделе культуры. Он и слышать не хотел про Биттлз. Бывая на культурных мероприятиях, удивлялся бессмысленности музыки, театра и кино. Но по дипломатической линии прошла разнарядка способствовать проведению концерта великой группы. Кто был инициатором – давно все забыли, но время приближалось, и от заявок попасть на мероприятие не было отбоя. С первой встречи с Дроздом Дятлов оказал давление на комсомольца в целях, чтобы всё прошло как можно скромнее. Спорить не пришлось, все расходы уместились в месячную статью бюджета отдела культуры. Что входило в программу знали только они, надеяться на чудо не приходилось, и английские коллеги сомневались в коммерческом успехе предприятия.
Внешнеполитическая деятельность СССР сопровождалась постоянными проблемами. Что может быть важнее для страны, чем хорошая репутация в мире? Наплевать на неё решаются только великие правители. Развязать войну для них было обычным делом, и народ, в душе ненавидя такую власть, делал вид, что из патриотизма выполняет долг с радостью. Нас уважали за силу, но вредили при любой возможности. Помощи ждать было неоткого.
С приближением даты Ч Дрозд терял терпение. Вопрос стоял о характере публики. Либо официальная молодёжь, свезённая по приказу, либо богема и продвинутые меломаны. Решить это предстояло ему одному. Но отвечать за смелость Дрозда пришлось бы самым высокопоставленным чиновникам, что могло привести к плохим последствиям. Посоветоваться комсомолец решил с профессором кафедры философии Юрием Михайловичем Сердюковым. Ответ был прост: устроить два концерта для того, чтобы гости узнали о настоящей молодёжи и обласканных властью дегенератах.
Что не хватало молодым в СССР? Получить знания, как жить, чтобы было, что вспомнить потом, чтобы не хотелось от уныния умирать и стараться видеть перспективу, ради чего нужно пройти все жизненные испытания.
С местом для концерта для официальной молодёжи определились быстро. Им стал Кремлёвский Дворец Съездов. Так как это было его первое использование для массовых культурных мероприятий, потребовалось много шума в прессе. Но последнее слово было за Дроздом. Он решил, что этот прорыв откроет новую эпоху, и удастся спасти рушившуюся империю.
Я часто вижу во сне то, что могло произойти вместо распада СССР. С высоты сегодняшнего положения страхи, обусловленные предчувствием катастрофы, ничтожны. Лишь тогда, словно голодные, истерзанные звери, советские люди забывали про совесть, про будущее детей и бросали себя, жизнь, страну, всё, чему служили честью и правдой.
Биттлз в Москву так и не приехали, страна впоследствии развалилась, но люди поняли, что нельзя строить планы на скользком элементе утопии, что иллюзиям нужно противопоставлять реальные дела и поступки.