Хата с краю.
Ласковым летним вечером выйдешь на крылечко. Ничто не закрывает бескрайний простор, ни кустик, ни берёзка, ни, тем более, человеческое жилище. Жёлтеющее поле, с которого веет теплом. Тёмно-зелёные вечерние кусты. Багряный горизонт. Вольные птицы. Кудрявое облачко норовит закрыть выплывающую луну. Неприметный соловей… Ну как можно грубым человеческим языком, да о соловье? Птицы! Далеко грубые люди…
Осень в окошко сумраком. Серое хмурое небо. Хлещёт в окошко дождь. Пустая холодная мгла. До горизонта унылое поле, с которого веет тревогой. Мокрая серость кустов. Засохшая трава соловьиного гнезда. Тщетно хочет прорваться луна сквозь темноту облаков. Далеко добрые люди. А птицы? Птицы замолкли.
Околица. Хата с краю…