Не молитесь над моей могилой. Согласен, что можно плакать, согласен, что можно обо мне необыкновенно вспоминать. Я бы и сам долго плакал, но, пожалуйста, не хочу над своей могилой, не хочу, чтобы на меня вдруг навалилась тяжесть дешевых гвоздик.
Я ведь всех вас знаю, кто будет в трауре. Спасибо вам за цветы, о которых я мечтал, как идиот при жизни. Но жизнь оказалась слишком коротка, чтобы выросли те гвоздики, которых я ждал всю жизнь.
Не молитесь над моей могилой, потому что я же смогу вас услышать, а вам все равно не будет времени услышать мой шепот. Черноземом стелется земля для каждого, кого не коснулся ветер, а, может быть, как раз, коснулся того тот ветер, о котором теперь я мечтаю.
Правды не бывает в жизни. Но всю оставшуюся жизнь только и мечтаешь, чтобы в твоей жизни случилась та необыкновенна неправда, о которой я бы не смог забыть.
А потом всю жизнь мечтать, потом всю жизнь сожалеть, что понял, но так поздно. Но осень всегда приходит во время, а ни тогда, когда ее попросишь. Ее не надо просить, ее приход неизбежен, но опять, как всегда, мы мечтаем собрать еще раз подснежники. А теперь мне дарят цветы, теперь, теперь можно обложить меня цветами – да, я не буду сопротивляться.
Но теперь я знаю, что всех цветов не хватит.