В посёлке его знает каждый. Коля Корнилов – дурак. Это если грубо, для непосвящённых. Местные же называют его «наш дурачок» и – в одно слово – Колякорнилов. На просто «Коля» или «Корнилов» он и головы не повернёт, только на «Коля Корнилов».
В хорошую погоду он целый день бродит по поселковым улицам, заглядывая туда, где с самого утра открыты двери – в хлебный магазин, в маленькую больничку, в аптечный киоск. Спокойно может зайти к механизаторам в ремонтную мастерскую, в школу или в любой частный двор. Для него не существует понятия «нельзя» – нашего понятия, общечеловеческого. Зато есть у Коли Корнилова своё – индивидуальное – «нельзя!», когда он непостижимым образом чувствует угрозу или агрессию и десятой дорогой обходит место или человека, способных причинить ему боль. И это только одно из удивительных его свойств. А сколько их ещё!
Коле Корнилову тридцать пять лет от роду, он неброской наружности, но опрятная одёжка и открытый взгляд выдают человека неодичалого, неброшенного, живущего под присмотром. Его способности слушать может позавидовать любой здоровый умом человек. Стоит только окликнуть: «Привет, Коля Корнилов!» – как он тут же подойдёт и встанет напротив, внимательно глядя в глаза позвавшему. А дальше всё будет зависеть от того, каким он вас увидит. Если вы понравитесь Коле, он осыплет вас радостными междометиями и обязательно угостит сушкой-малюткой, которая всегда есть у него в запасе. Если не понравитесь, убежит настолько резво – вы и плечами в ответ пожать не успеете. Зато потом долго будете мучить себя вопросом, что в вас не так, раз местный дурачок убежал, не захотев угостить своим излюбленным лакомством.
Сушки-малютки – притча во языцех, если речь заходит о Коле Корнилове. Те, кто давно его знают, рассказывают – Колины прогулки всегда (и это непреложное, ни разу им не нарушенное правило) начинаются с того, что он идёт в хлебный магазин. В посёлке имеется своя пекаренка, потому в магазине обычно есть не только свежий хлеб, но сушки, баранки и прочая выпечка. Почему Коле полюбились маленькие сушечки, остаётся его тайной, но именно связку хрустящих малюток каждое утро вручает ему продавщица. Поскольку традиция эта давняя, ни одной из продавщиц не придёт в голову её нарушить. Мало того, Колин утренний визит считается добрым началом дня. Продавщицы беспокоятся и выглядывают на улицу, если по какой-то причине Коля задерживается. Зато, как только увидят его, сразу защебечут-зарадуются:
– Вот и Коля Корнилов наш пожаловал! На вот, сушечки твои! Наздоровьице! – и не утерпят, назовут его Коленькой, хоть и не слышит он имени ласкового, не привык к нему, не полюбилось.
Связку из сушек Коля тут же надевает, как бусы, и отправляется на свою прогулку.
Прогулка ли это в обычном смысле слова? Нет, наверное. У меня осталось впечатление, что Коля Корнилов, обходя посёлок, показывает светлую и тёмную сторону той или иной улицы, дома, человека. Если он вдруг резко меняет свой маршрут, значит, там, куда Коля передумал идти, не всё ладно. Конечно, в его, Колином, понимании. А хватит ли здоровым людям ума понять Колю – это большой вопрос. Наверное, не всякий захочет. По крайней мере, из тех, кто недавно живёт в поселке. До того ли? Подумаешь! Местный дурак дом стороной обошёл. А, нет! Не всё так просто. И подумать есть, над чем. Коля Корнилов на дух не переносит всего, что может быть обозначено словом «одержимость», и неважно, связано это с жадностью, грубостью, ссорами или чем-то ещё.
Зато счастливчик, которого странный этот человек (не знаю даже, странный ли, а может странные – все мы?) вдруг, по собственному непонятному многим выбору, угостит сушечкой из своих бус, может спать крепко и спокойно. Такая вот честь!
Разговаривать с Колей для человека в посёлке чужого – дело сложное. Свои же давно знают – более терпеливого собеседника им не сыскать. Можно хоть целый час делиться о наболевшем – Коля не прервёт, не отведёт глаза, только станет вздыхать глубоко, по-бабьи даже, да протягивать одну за другой сушечки. Иной раз после такого разговора висит у Коли на шее пустая бечёвка, а все сушки остаются в карманах у собеседника.
Рассказывали, как однажды Коля вдруг не на шутку расхворался и не мог выйти из дома, и тогда почти все поселковые навестили его! Не всякий недурак этого удостоится!
Пришлось мне встретить Колю на местном погосте – мы с родственницей пришли навести порядок на могилках близких, а Коля бродил неподалёку, останавливаясь то там, то там и кое-где оставляя сушечку. Понаблюдав за ним, я заметила – сначала он внимательно всматривался в фотографию на памятнике, а если фотографии не было, то словно прислушивался к чему-то и только потом либо просто шёл дальше, либо наклонялся к могильному холмику, чтобы положить свой поминальный гостинчик. К одной могилке он возвратился трижды. После я не утерпела, подошла туда. По сей день у меня в глазах – детское личико с фотографии на памятнике и три Колиных сушечки.
Не знаю, сколько годков отмерено ходить-бродить по этой жизни Коле Корнилову – деревенскому дурачку, только думается мне, не зря Господь посылает на землю таких людей. Кто-то ведь должен своим примером учить нас принимать жизнь, как есть, и видеть истинные ценности.