«Святе літечко...» – говорила бабушка с улыбкой, разрезая необъятных размеров спелый арбуз. А тот лишь облегченно ухал и трескался наискось, не в силах больше держать в себе сочную спелость ало-розовой мякоти, которая каждой своей икринкой стремилась на свободу: дышать, дышать... Сок течет по щекам и рукам, долька (долька? какая ж это долька? – это ломоть! це скибка від вуха до вуха!) – ее трудно держать в руках, но так хочется снова и снова вдыхать этот спелый аромат щедрого на подарки августа, когда тебе десять лет, когда на дворе лето и впереди – еще целый месяц до школы. И только свист, тихий свист за забором из частокола торопит тебя спешно доесть третий ломоть с нектаром и бежать с пацанами на речку до самого ужина...
На дворе лето, и впереди – еще целый месяц до школы. А в школе... ты уже знаешь наперед – там всё новое: предметы, от названия которых захватывает дух, учебники со склеенными страницами, от которых кружится голова, потому что они пахнут свежестью нетронутой бумаги и сладковатой типографской краской, учителя – новые, потому что ты вылетаешь из-под крылышка Зои Степановны и попадаешь в руки к почти незнакомым тебе дядям и тетям с кучей разных умных слов и предметов, и сама школа, она тоже – новая (открытие первого сентября)!
И ты, весь такой загорелый и обновленный (не забыть бы всю таблицу умножения да повторить ABC, чтобы блеснуть на самом первом уроке английского), в новом костюме и с вечно алым галстуком, с блестящим портфелем и пышным букетом лохматых астр в крепких руках (через тернии – к звездам!), с немного смущенной улыбкой на смуглом лице, вдоволь наевшись груш, яблок и сладких арбузов, с радостью побежишь в "альма-матер", чтобы там не за страх, но за совесть яростно грызть гранит науки...
...А впрочем, в сентябре арбузы еще вкуснее.
* cвяте лiтечко (укр.) – святое лето