- Чего ты там пишешь?
- Ничего.
- А что именно.
- А зачем тебе?
- Интересно.
- Стихи.
- Да?
- Да.
- Дай посмотреть!
- Нет.
- Тебе жалко?
- Нет.
- А зачем ты пишешь?
- Я так живу.
- То есть ты публикуешь стихи в каком-то издательстве и получаешь деньги?
- Просто пишу.
- Прикольно. А о чем ты пишешь?
- О многом.
- То есть?
- Обо всем.
- Типа ты сейчас пишешь стих обо всем?
- А ты пишешь про любовь?
- Ну да, а что?
- А о чем ты еще пишешь?
- Обо всем.
- Ну да, глупый вопрос. Сколько тебе лет?
- Неважно.
- А мне интересно!
- 11.
- Да? Круто, ты пишешь, будто тебе , не знаю, 16!
- Может быть. Стоп, откуда ты знаешь?
- Я просто смотрю, что ты пишешь.
- Ах! Черт!
- А я думал, поэты не ругаются.
- Я не ругаюсь.
- Глупо отрицать!
- Может быть.
- Не может быть, а точно! А почему у тебя руки дергаются?
- Они всегда дергаются.
- А когда я подходил, не дергались!
- Может быть.
- Слушай, меня достали уже все эти "может быть"!
- Наверное.
- Ха! Еще и наверное! Типа не опять, а снова!
- Зачем ты все это говоришь?
- А что, нельзя?
- Конечно можно, просто..
- Что?
- Ничего.
- Говори!
- Вот тебе было бы приятно, если бы тебе ударили по ушам и начали бы дергать за язык?
- Нет, конечно. Но я так не делаю!
- Морально.
- А вот и нет! Слушай, у тпбя вместо строк в стихотворении пошли линии!
- Где?
- Вот тут!
- Блин!
- Ты снова ругаешься!
Она встает. Сердце готово вырваться из груди. Уходит.
Он очумело смотрит на хлопнувшую дверь.