Я прохожу мимо этого дома каждый день. И каждый день в маленькой песочнице сидит мальчик и водит по песку свой пластмассовый автомобильчик. Он смеется, увлеченный игрой, он не замечает прохожих. Но он всегда неизменный – этот мальчик за забором. Тонкие волосы падают на лоб. Удлиненное лицо. Голые коленки. А зимой он – в шапочке и комбинезоне. Озябшие руки сжимают красный автомобильчик. Слышится его смех, словно звенит прозрачный колокольчик. Я хочу помахать ему, но он никогда не смотрит на прохожих. Я хочу окликнуть его, но знаю, что он не услышит меня. Маленький мальчик. Вечно маленький мальчик.
Навстречу мне идет мужчина. Грубое лицо в морщинах. Седые прядки волос виднеются из-под вязаной шапочки. Я не хочу смотреть на него. Я боюсь смотреть на него. Ведь он – это тот будущий взрослый, в которого вырастет веселый зеленоглазый мальчик за забором. Он вырастет и забудет свой смех, свои игры, свою песочницу, свои голые коленки. Единственное, что он запомнит, - это маленький красный автомобильчик. И когда жизнь будет казаться ему бессмысленной тенью, когда будущее съежится, превратившись в зловещую точку, - он вдруг услышит, как по асфальту катятся, чуть постукивая, пластмассовые колесики детского автомобильчика. И тогда точка отодвинется немного дальше. Он оглянется беспомощно, улыбнувшись мгновенной детской улыбкой, и помашет рукой мальчику за забором, который по-прежнему водит по песку автомобильчик, согревая озябшие руки и не глядя на прохожих. Оглянется он – и ему захочется жить дальше, до следующей тихой зловещей точки, которая зовется у людей будущим.