Пришла я в поликлинику, приболела что-то. Терапевт - врач моего же возраста, женщина, выслушала меня, померила давление, записала всё в карте амбулаторной и начала выписывать рецепт. Я молча жду, вся в своих мыслях.
Вдруг врач спрашивает:
-Сколько Вам лет?
Я молчу, в уме подсчитываю. От неожиданного вопроса забыла я, какой год сейчас.
Последние годы время бежит. Года не успеваешь в памяти зафиксировать.
Так вот: молчу… Она:
- Вы что, больная, молчите, не знаете, сколько вам лет?
-Я считаю, а Вы меня сбиваете, - робко молвлю я.
- Чего это Вы считаете, не пойму?
- Высчитываю, сколько лет мне. А какой сейчас год? – как бы мысли вслух, чтоб не ошибиться в счёте, задаю я вопрос.
- Две тысячи восьмой, - отвечает.
Я продолжаю считать, про себя думаю, что надо ведь ещё и месяц рождения учесть. Начав нервничать, терапевт, спрашивает:
-Ну что? Скоро?
Повернула карту мою обложкой и читает на ней мои данные.Там синим по жёлтому написано обо мне всё. Дата рождения, кем и где работаю.Прочитав, спрашивает меня:
-Здесь правильно написано, вы с пятьдесят первого года?
Я:
-Да, правильно.
Она задумалась. Потом говорит:
-Я напишу в рецепте дату вашего рождения, хотя надо бы возраст указывать. Видимо к концу дня уже и я с вами теряю рассудок.
Мы глядя друг на друга, почти одновременно говорим:
-Пусть в аптеке считают.
Я добавляю:
-У них там калькулятор есть...