13 февраля. Воспоминания о будущем. ч. 3

 
               

  Известно,  все видится лучше издалека. Прошло две недели, страсти поутихли, эмоции поостыли. Да и в замечаниях свидетелей уже лучше видны были здравые нотки. Что говорить, живем сейчас не при социализме, а «в период развернутого строительства капитализма», который тянется уже скоро четыре пятилетки. Давайте спокойно вспомним (те, кому за сорок), часто ли мы в свое время стояли в очереди за книжками стихов, рассказов, повестей, или небольшим романом СОВЕРШЕННО незнакомых нам авторов?
Думаю, 95% из нас вообще не подходили к углу (прилавку) книжного магазина, где стояла эта «экзотика». Кстати, тираж их нередко колебался в диапазоне от 10 до 50 тысяч экз. (!)
   А теперь скажите, положа руку на сердце, что это Вас (нас, себя не исключаю) так развезло, что готовы лечь костьми, чтобы увидеть свои творения в тиражах 2000-7000 (цифры озвучены  АСТ). На Руси в таких случаях говорили: "Белены объелись!"
     Самое смешное, что виноваты в этом не мы, виноват…,  Дмитрий Кравчук!
Да, да, да, это по его милости мы получили возможность писать и БЕСПЛАТНО печатать все, что нам вздумается. Пусть, это виртуальные страницы, , но проходит время, и на наших глазах у нас – 300, 3000, 10000, а то и больше читателей. И не только читатели радуют нашу душу, живые отклики-рецензии, замечания, сопереживания…   И невольно самооценка наша смещается, неожиданно (или закономерно?) возникает самодовольная мысль: «Уж, если тут я получаю столько внимания, так что будет, когда я напечатаюсь в журнале с высокой печатью, или выпущу книгу?»  И уже никто, кого посетила такая мысль, не может предположить, что на такой восторженно-самоуверенный вопрос будет практически печальный  ответ: «Не будет ничего. Ни покупателей, ни читателей, ни восторженных рецензий в газетах, ни мешков писем от читателей, что порою бывало в 1948-1975гг». Исключения составят лишь Ваши знакомые, да и то, они не побегут покупать Вашу книжку, или журнал с Вашей повестушкой (его еще найти надо), а возьмут с Вашим автографом, что вовсе не гарантирует, что Ваше творение будет прочитано.  Единственные, кто будут рады, это те, кому Вы нравитесь. Хотя, в основном, они будут рады не предмету Вашей гордости, а тому, что Вы добились, и Ваше лицо светится…
   Ладно, давайте вернемся к тем молодым и немолодым, но неизвестным авторам советских времен (с их 10-50 тысячными тиражами), о которых я писал выше. Им и не снилось такое количество читателей,  Если и уходила треть тиража, то благодаря тому лишь приему, что назывался «подарочный набор». Такие книжечки (обычно, неказисто изданные)  заворачивали в целлофан вместе с Б. Васильевым, Бажовым, Тургеневым, Стивенсоном.  Обвязывали ленточкой, да внутри еще была открытка «С Новым годом!», «С 8 марта!», или просто цветочная.
    А сейчас?  Простите меня, скоро Пушкина будут давать в нагрузку к Устиновой или Суворову. Оглянитесь внимательно на книжные прилавки и развалы. Вы, действительно,  видите там место своей «книжке»  (долго выбирал слово, чтобы не обидеть, авторы – народ ранимый).  Вы представляете тех читателей,– покупателей, что найдут Ваше «творение» и  предпочтут именно его тысячам более известных авторов, более цветастых обложек, более броских наименований?  Если Вы так думаете, Вы – безграничный оптимист, или…(оставляю многоточие незаполненным).
    Еще раз вернусь к НАМ, посмотрите на «Прозу.ру», «Стихи.ру», трезво гляньте на себя и поймите, что (почти) НИКТО, НИГДЕ и НИКОГДА не будет иметь такой заинтересованной в Вас аудитории, а те, кто и «прорвутся» на АСТ с тиражом 5000 экз., не получат там ни 200, ни 20 рецензий (если только специально не проплатят).
   Вы еще не остыли, не протрезвели, Вам ужасно хочется подержать в руках книжечку, пусть в мягком переплете, но пахнущую свежей типографской краской?  Да, нет вопросов.
Наберите в поисковике «Три желания» или пошлите письмо автору «Прозы.ру» Светлане Малышевой, и через месяц – полтора при минимальных затратах, одно (главное) Ваше желание сбудется. В руках у Вас будет бандероль, в которой  3, 10, 30 сборников - альманахов в глянцевой обложке. Если у Вас будет желание, в этом же сборнике будет приведен профессиональный критический анализ Ваших стихов, рассказов. Правда, должен заранее предупредить, что такие рецензии будут «несколько» отличаться от нередких рецензий здесь, типа «Ой, как здораво!!! Мне ужастно панравилась!»
   Можно выйти к «Издателям.ру». Там – высокая печать, официальное издание, твердый переплет, хорошая бумага. Но, и цены, - соответственно. Теоретически, в маленьком городке в Брянской, Вологодской области, или на Украине можно отпечатать свои труды за смешную цену, но реализация таких книг будет Вашей головной болью.  Поверьте, больше 10 –20 сборников Вам не нужно, даже, если Вы продадите (раздадите) 200 - 800 экземпляров,
то прочитаны будут и доставят удовольствие только те же 15 экземпляров (если не меньше).
   Поэтому, еще раз внимательно посмотрите на свое «творчество», признайте,  что  не менее  95%  из нас – графоманы, и Вы (и я) в их числе.  Не терзайте редакции (им и так несладко), не рассчитывайте, что кто-то сейчас будет ломать свою голову, тратить своё время и деньги, чтобы удовлетворить Ваше самолюбие (вернее, СЕБЯЛЮБИЕ).
   Спокойно продолжайте писать, что пишется; вешать в интернете, что хочется; проглядывать  знакомых и незнакомых авторов; писать и получать рецензии и распечатывать свидетельства об авторстве, единственный не виртуальный документ с  юридической силой.
  И не забывайте, что все это ощущение сопричастности с настоящим творчеством Вам обеспечил сервер «Проза.ру, Стихи.ру», организованный Дмитрием Кравчуком, за что ему наша истинная благодарность.
    Кстати, о птичках, знаете ли Вы, что за шутливой «Рыжей Лиской», пресными «Ивановым», «Петровым», «Сидоровым»  (условно) не так уж и редко скрываются те авторы,  у которых есть (или были)  имя, слава, тиражи, гонорары. Но им не хватало, или не хватает того живого общения, которое можно получить только здесь. И они пришли, и
приходят, и живут среди нас. А те из нас, у кого есть талант, божья искра, они выйдут, вырастут, напечатаются (не в АСТ, так в другом издательстве). Но всегда будут они с благодарностью вспоминать  свою «альма-матер», которая ныне – НАША ВСЕЛЕННАЯ.



                Постскриптум.

    Для тех писателей-читателей, которые одолели все три части «13 Февраля»,  или только последнюю  ее  часть,  смею  предложить  еще   дополнения  под  названием  «ИКРА».
У Юлиана Семенова такого рода аббревиатура означала:  «Информация  К РАзмышлению».

                Итак, «ИКРА» первая.

  Прежде, чем повесить третью часть «13 февр.», счел необходимым еще раз побывать в «Библио-Глобусе», дабы не допустить фактических и статистических ошибок.  Те, кто там был, надеюсь, помнят, как они попадали на встречу.   Для тех, кто не был, уточняю, - в цокольный этаж (подвал)  надо было спускаться по широкой лестнице,  вдоль  стен  которой на всех ступеньках  стояли стопки книг.  В прошлый раз я обратил внимание на представленный там авторский состав и ныне планировал провести один эксперимент, который на производстве называется хронометраж, вызывает недовольство, но является весьма информативным для работодателей, в данном случае, для продавцов.   Так что, на фразу «Мало ли что он наговорит…»  отвечаю совершенно достоверно:  за  23 минуты НИ ОДНА книга с двух пролетов лестницы не была взята к кассе для покупки.  Два человека брали в руки книжку, полистали и положили обратно, пять человек останавливались, проглядывая заголовки. Кто-то на  ходу  поглядывал вниз, но относилось это к книжкам, или ступенькам, я сказать не могу. Подавляющее  большинство  покупателей  спускалось и поднималось по лестнице в соответствии с четкой оценкой В. Маяковского  «не повернув головы кочан».   Вы можете сказать: «Смотря, что там лежало».  Отвечаю,  лежало  там  вот  что:    Э.Рязанов «Поговорим о странностях любви»,  С. Юрский «Игра в жизнь», 
В. Смехов «Та Татьяна»,  далее книги актерской серии – А. Абдулов,  Ю. Никулин,   
В. Лановой;  режиссерской – Ф. Хитрук,  М. Захаров,  Г. Данелия…   А также, «История группы «Машина времени», иллюстрированная автобиография Катрин Денев  и  многое-многое  другое,  что так и осталось на ступеньках, на них даже ни разу не глянули.  Признаюсь, я даже в мечтах не допускал мысли, что «моя книжка» будет лежать рядом  с такими.  Но, если  уж  такие   ЛЕЖАТ?     Так что,  Вы еще рветесь печататься?  Вы готовы покорить читательский рынок?  Ну-ну, «дай бог Вашему теляти волка съесть!»


                Теперь, «ИКРА» вторая.

  7  марта еду в электричке из  Москвы.  Представительный  мужчина предлагает взять  в подарок нашим женам и дочерям небольшую книжку стихов под названием «Женщине  с любовью».   Аккуратно изданная, с приятной обложкой, есть УДК и ISBN, тираж - 500 экз.   Автор – член  Союза писателей России,  работал в журналах,  был в горячих точках, награжден  орденом   Красной Звезды.   В активе очерки, стихи, рассказы, роман.    
  Как Вы думаете, сколько потенциальных подарков женщинам  разлетелось в полном вагоне  электрички перед самым женским  праздником? Правильно,  один экземпляр, тот, что лежит сейчас передо мной с его автографом.  Читаю с радостью некоторые  его стихи,  и   мне становится стыдно за те «стишата», что я порой вывешиваю.


                Наконец, "ИКРА" третья и последняя.

  В советские времена шахматные "турниры" на скамейках на улицах, на столах во дворе или в специальных павильонах в каждом парке культуры были естественной картиной. Поклонников и любителей этой игры было бесчисленное множество. Сейчас их в десятки или сотни раз меньше. Но, ни тогда, ни теперь, не было случаев, чтобы толпы людей, для которых шахматы - любимое занятие на отдыхе, обивали пороги ФИДЕ, требуя допустить их к участию в чемпионате мира, или, как минимум, обязательно напечатать его шахматную партию, в которой была достигнута победа над Николаем Федоровичем из 12 квартиры.
  Любители-художники, что тратят времени и средств (холсты, краски, подрамники) куда больше, нежели НАШИ авторы, также не устраивают пикеты и демонстрации у входа в Третьяковку или Русский с требованием выделения им зала, или, хотя бы, одной стенки для своих произведений. И торгуют они своими шедеврами около рынков, у входа на ВДНХ (соц. название) и не считают себя оскорбленными и униженными. А сколько удивительных макраме и вышивок порой можно встретиь в какой-то квартире? И у хозяйки квартиры, потратившей многие вечера на такую красоту, только одно: "Я хотела, чтобы вокруг было красиво. Когда я этим занималось, мне было так хорошо, это для меня и отдых и радость".
  Так что, каждому овощу - свое место и время. Сколько гениев ютилось на чердаках и получало признание после своей смерти?  Вам хочется, но Вас не печатают? Успокойте себя мыслью, что Вы - непризнанный гений и продолжайте творить.  Участвуйте в конкурсах, посылайте свои работы в газеты, журналы (желательно, не в центральные, известная фраза "А наутро он проснулся знаменитым" является исключением, подтверждающим правило).  Для себя (и знакомых) напечатайтесь платно в сборничке, альманахе. Подарите друзьям и знакомым такие сборники с Вашим шутливым или серьезным посвящением, автографом.  Делайте радость для себя,  когда пишете, получайте еще большую радость, видя, что Вас читают, кому-то нравится, как Вы пишете
   А далее - история рассудит. За работу! (или за отдых от нее!) Но, без нытья!