– Ну, пора! Прощай! Не думай худого, не помни дурного – вернусь по весне – расскажу, как проклятого ворога били, как гнали поганого с земли нашей, как бились с силой злою несметной и как победой нас Бог наградил да от лиха оградил!
– Но сейчас же нету войны?..
– Вот тебе раз! Как это нету? А хоть бы и нету – сила вражья уж под окнами самыми, пыль столбом на горизонте – али не видишь?!
– Не вижу. Вижу озерцо наше да поля гречишные, да дорожку, дедом мощёную.
– Ну да и что ж? Где-то ведь – ясно дело – стоит враг, дожидается, что утратим зоркость да силу – так и навалится!
– Да нету у нас уже врагов-то никаких! С кем посеклись в давние годы, с кем помирились – а только из супостатов-то у нас боле и нету никого.
– Да ты, я вижу, упрямая, что твой дед! Ну, да Бог с ним, с ворогом, нету – так нету. Друзья меня дожидаются, пойду к ним.
– Нет у тебя друзей, аль запамятовал? Нету, и не было никогда.
– Да что же за напасть такая… Как же это не было? Вот скажешь, как хворостиной огреешь! Да стоят гуртом за воротами, меня ждут, песни петь хотят, бражку уговаривать!
– За воротами лес начинается, а где кончается – никто не знает. Да и знать некому – нету окрест никого, окромя нас.
– Ну, пойду так. Один. Пройду тысячу вёрст, потом ещё трижды по столько. Потом песнь затяну с припевом, и коль услышишь – знай, что дошёл я, куды дойти нельзя.
– А когда не услышу – тогда уж что?
– А когда не услышишь – значит, не дошёл – донесли…