Я та собака, помнишь? Не помнишь, наверное. Пришёл, посмотрел квартиру, погладил – было приятно, да – и ушёл. Ты даже имени моего не знаешь. Марта. Меня зовут Марта. Ещё месяца два будут звать. А потом меня не будет – опухоль на боку, чёрт бы её побрал. Давит. Больно давит.
Моя хозяйка недавно инсульт перенесла, теперь к нам соседка ходит постоянно. Руки у неё хлоркой пахнут, не то, что у тебя. А в квартире теперь запах смерти. Ты представляешь, каково СОБАКЕ жить в квартире с запахом смерти?!
А потом пришёл ты. Смотреть квартиру. Хозяйка решила продать нашу квартиру? Да, наверное. Зачем она нам теперь-то…
Ты ходил по комнатам, деловито задавал "взрослые" вопросы, а в глазах у тебя была скука. Ты очень хотел побыстрее уйти из отсюда, из квартиры с запахом смерти. А тут ты увидел меня.
И – было видно, собаку трудно обмануть – ты что-то вспомнил. Очень-очень важное. Наверное, у тебя тоже была собака, и она была похожа на меня. По крайней мере, когда ты меня погладил, это не было похоже на "ути-пуси, собачка, а теперь давай отсюда". Твои пальцы гладили мои некогда пушистые уши (проклятая опухоль) – и словно вспоминали забытую дорогу. Вот.
Может быть, ты будешь жить в этой квартире. Может быть, она даже будет тебе нравиться так же, как и мне, когда меня принесли сюда восемь лет назад.
Но – спасибо тебе. Это была мелочь для тебя – погладить собаку – но теперь я буду умирать с надеждой и без страха.
Пока. Марта. Меня зовут Марта. Не забудь.