Леночке было девятнадцать лет, когда у неё умер отец. Это случилось в мае, когда вся страна праздновала двадцать пятую годовщину Победы над фашизмом. И хотя все знали, что его кончина была неизбежной, потому что отец последний год тяжело болел, для Леночки смерть отца была потрясением. Её семья из пяти человек жила на последнем этаже крупнопанельного дома. Такие дома, безликие и серые, строились при Хрущёве и поэтому назывались «хрущёвками». Мама Леночки, простая и замученная работой и семьёй женщина, работала вахтёром на каком-то небольшом заводике и ещё подрабатывала дворником в том же доме, где жила.
В пустой квартире посреди зала стоял гроб, в котором лежало худое и измученное болезнью тело отца. Кроме Леночки в квартире никого не было: мама ушла в похоронное бюро, младшая сестра Леночки находилась на лечении в туберкулёзном диспансере, а её старший брат , не сказав никому ни слова, ещё утром ушёл из дома. Мама, уходя в похоронное бюро, сказала:
-- Леночка, нельзя, чтобы покойник, пока его тело не предали земле, находился один. Посиди возле отца.
Мама ушла, а Леночка сидела одна перед гробом и горько плакала. Она плакала не потому, что ей было жаль отца, а потому что она жалела себя, такую одинокую в этом огромном мире и никому не нужную, несмотря на то, что у неё есть мама, сестра и брат.
Через несколько дней после похорон отца почтальон принёс заказное письмо на имя Леночкиной мамы. Мама вскрыла конверт, и они вместе прочли его. Писала внебрачная дочь отца, живущая на Украине. После смерти отца для Леночки это было второе потрясение.
-- Мама, ты об этом знала? – спросила она.
-- Да, – спокойно ответила мама и рассказала Леночке, как это произошло.
Отцу было восемнадцать лет, когда началась война. В военкомате его определили в какой-то смоленский полк. Он толком даже не успел повоевать, когда в августе сорок первого года их полк, расположившись на ночлег в степи под открытым небом, под утро был окружён плотным кольцом немецких солдат с овчарками. Наших солдат немцы сразу разбили на две группы: в первой были рядовые, во второй – офицеры и коммунисты. Отец оказался в первой группе. Под конвоем несколько месяцев их гнали пешком в Германию. В Германии отца определили работать на металлургический завод и обучили профессии электросварщика. В плену он провёл все четыре года войны до самого освобождения. И пока союзники агитировали военнопленных ехать в их страны на постоянное место жительства, отец встретился с красивой черноволосой украинкой. Они некоторое время встречались. Может быть, украинка и любила отца, но он, кроме физиологических потребностей, в силу своей молодости, ничего к ней не испытывал. И как она его ни уговаривала поехать вместе с ней на Украину, отец бросил её и прямо из Германии уехал в Минск, где стал работать на крупном автомобильном заводе тем же электросварщиком. А украинка тем временем у себя на родине родила от Леночкиного отца девочку и назвала её Любовью.
В письме Люба писала о том, как тяжело ей было жить без отца все эти годы, зная, что где-то у неё есть отец, у которого другая семья, и всю свою отцовскую любовь он отдаёт другим детям, а она белой завистью завидует этим детям. Узнав, что отец умер, она хочет, чтобы Леночкина мама написала ей письмо о последних годах его жизни.
-- Мама, ты ответишь этой Любе? – спросила Леночка.
-- Нет, я ничего писать не буду. Если хочешь, напиши сама.
И Леночка решила написать письмо сама. Она взяла лист бумаги, ручку, села за письменный стол и задумалась: а что же написать про отца? Перед глазами стали мелькать эпизоды из её жизни.
… Леночке пять лет. Она с отцом едет в автобусе в деревню, что в нескольких километрах от города, в котором они жили. В этой деревне живёт вся мамина родня. Мама, единственная из всей многочисленной деревенской родни, после войны переехала из деревни жить в городе . Выйдя из автобуса, Леночка с отцом идут по просёлочной дороге, которая проходит по пшеничному полю, утыканному то там, то сям голубыми васильками. Они вошли в небольшой лесок. Сразу за лесочком путь им преграждает небольшая речка, через которую перекинуты два осклизлых бревна, образующих что-то вроде мостика. Перед самой рекой отец решил передохнуть. Он сел прямо на траву, достал из кармана брюк бутылку водки и начал потихоньку из неё пить, ничем не закусывая.
Солнце припекает. Жарко. Тихо. Ветра нет. Стрекочут стрекозы, порхают бабочки. На Леночке надето штапельное платьице красного цвета в белый горошек, которое ей весной на день рождения подарила крёстная. Леночка любила это платье и, когда мама надевала его на Леночку, ей казалось, что она самая красивая. Волосы у Леночки заплетены в две косички, которые завязаны сзади корзиночкой белыми атласными бантиками. Леночка отыскивает в траве полевые цветы, каждый цветок она внимательно рассматривает и только потом срывает.
Тем временем отец уже опустошил бутылку водки. Через некоторое время его сильно развезло на солнцепёке. Он пытается подняться, но у него это плохо получается. Наконец, ему как-то всё-таки удается встать на ноги. Отец, взяв Леночку за маленькую ладошку, собирается продолжить путь. Но, когда он становится на осклизлое бревно, чтобы перейти речку, нога соскальзывает и, теряя равновесие, отец с размаху падает лицом вниз прямо в воду, одной ногой зацепившись за бревно. Речка была не глубокая, по колено, не больше, но подняться из этого положения он уже не смог. Маленькая Леночка пыталается ему помочь. Она тянет его за мокрую рубашку своими ручонками и говорит:
-- Папа, вставай!
Всё бесполезно. Выбившись из сил, Леночка села рядом на траву и начала тихо плакать. Сколько по времени это продолжалось, Леночка уже не помнит. Ближе к вечеру этой же дорогой с полевых работ в деревню возвращались мужики. Они помогли отцу подняться и волоком дотащили его до деревни. А Леночка шла сзади и продолжала плакать. И хотя ей было только пять лет, но уже тогда, первый раз в жизни, она испытала чувство стыда за своего отца перед этими деревенскими мужиками.
… Леночке одиннадцать лет. Она учится в четвёртом классе. Её фотография висит в школе на доске почёта, потому что она одна из лучших учениц. Учителя любят Леночку, и каждый раз ставят её в пример другим ученикам. Леночкина семья в то время живет в коммунальной квартире. Зима. Не смотря на воскресный день, Леночкина мама ушла на работу. Она работает уборщицей на заводе, который находится через забор от их дома. Отец с утра хмурый и злой: ему хочется выпить, а в магазин за водкой идти не хочется. Тогда он подзывает к себе Леночку. Пошарив в кармане, он протягивает Леночке несколько мятых рублей:
-- Сходи в магазин и купи мне бутылку водки.
Леночка безропотно взяла деньги, оделась и вышла на улицу. Утро было холодное и сырое, хмурое небо затянуто чёрными тучами, кругом лежал тяжёлый мокрый снег. Что делать? Леночка очень боялась отца.
Отец, работая на автомобильном заводе, был одним из лучших электросварщиков. Его портрет висел на доске почёта, о нём писали регулярно в заводской многотиражке под рубрикой «ударник коммунистического труда». И платили ему по тем временам большие деньги. В день зарплаты Леночкин отец надевал свой лучший бостоновый костюм, туфли-лакирки, покупал ящик коньяка, шоколадные конфеты «Ласточка» и со всем этим уходил в заводское женское общежитие гулять на всю ночь до утра. А в это время, пока отец пропивал честно заработанные деньги в общежитии, Леночкина мама думала, чем же накормить троих голодных детей? После таких загулов начиналось жёсткое похмелье: почему-то именно по ночам Леночкин отец включал на полную громкость патефон, ставил пластинку и громко орал песню «по диким степям Забайкалья». Часто он избивал Леночкину маму и выгонял её на улицу. А Леночка с братом и сестрой, спрятавшись под одеялом на большой железной кровати, тряслись от страха и ждали, когда же отец уснёт.
Итак, Леночка медленно идёт в магазин и думает: «Что же делать? А вдруг в тот момент, когда я буду покупать бутылку водки, в магазин войдёт моя классная учительница. Как я, отличница, пионерка, любимица всех учителей, буду объяснять, для кого покупаю водку?» Нет, Леночка не пойдёт в магазин и не будет покупать водку. И, как бы она ни боялась отца, решила:
-- Если сегодня я куплю ему бутылку, потом он будет регулярно меня за ней посылать. Пойду к проходной завода и буду ждать маму с работы, она защитит меня от отца.
Леночка весь день простояла у проходной. Она продрогла от холода. Когда начинала замерзать, она бегала кругами перед проходной. С самого утра Леночка ничего не ела, но это её не беспокоило – не в первый раз голодает.
Когда Леночкина мама вышла из проходной завода, то удивилась:
-- А что ты здесь делаешь?
Леночка всё рассказала маме и, дрожа от страха, они обе пошли домой. Когда Леночка вошла в комнату, отец трезвый и злой стоял у окна. Он подошёл к Леночке и со всего размаха своей сильной мужской рукой залепил затрещину, процедив сквозь зубы:
-- Если ты с самого начала знала, что не пойдёшь в магазин, то хотя бы принесла назад деньги.
Он забрал у Леночки мятые рубли и сам пошёл за водкой. Леночка забилась за этажерку, села на пол и заплакала. Эта была первая затрещина в её жизни.
… Леночке тринадцать лет. Она закончила шесть классов. Закончила на одни пятёрки. Родители отправили её на два месяца в пионерский лагерь. Там Леночку все любили, все хотели с ней дружить. По воскресеньям был родительский день. В один из таких дней Леночку приехал навестить отец. Когда Леночкин отец прошёл через ворота на территорию пионерского лагеря, он уже был изрядно пьян. Леночка попыталась увести отца в глубь леса подальше от своего пионерского отряда. Но далеко его увести так и не удалось. За ближайшим кустом он протянул Леночке гостинец – в мятом кульке из газеты лежала раздавленная черника, а сам достал из кармана уже начатую бутылку водки, тут же её опустошил и свалился в пьяном угаре под куст. Когда кто-то из ребят проходил мимо Леночкиного отца, она слышала, как они между собой говорили:
-- Интересно, чей это папаша?
Леночка сидела с противоположной стороны куста и тихо горько плакала:
-- Лучше бы он никогда ко мне в пионерский лагерь не приезжал.
Горько плакала Леночка и в свой пятнадцатый день рождения, когда к ней пришли две лучшие подружки с поздравлениями и подарками, а она не впустила их в квартиру, потому что Леночкин отец уже с утра успел напиться и лежал в одних семейных трусах и майке под праздничным столом, выкрикивая матерные ругательства.
… Леночке восемнадцать лет. Она уже учится на втором курсе института. Леночка сидела в своей комнате, писала курсовую работу, когда в её комнату влетел пьяный отец и без всяких объяснений начал избивать резиновым шлангом. Обычно Леночкин отец дрался, когда был пьяным с её братом или гонял маму из угла в угол по всей квартире. Леночку он раньше никогда не трогал. Но так получилось, что в квартире, кроме неё тогда никого не было, и она просто попалась ему под горячую руку.
Леночка лежала в своей комнате и горько плакала, но не от боли, хотя всё тело было покрыто вспухшими рубцами от резинового шланга, а от обиды: почему, за что?
Леночка сидела с ручкой перед чистым листом бумаги: так что же написать Любе про отца, которого она никогда не знала? Может быть не рассеивать призрачный образ отца? Или написать всё, как есть? Почему-то Леночке казалось, что если она напишет голую правду об отце, то Любе будет легче жить, что не так много она потеряла, живя без него.
«Здравствуйте, Люба!
Пишет Вам средняя дочь отца, Лена. Пересмотрев свою жизнь, даже и не знаю, кто на сегодня из нас более несчастен: вы, никогда не знавшая отца, живущая все эти годы иллюзиями о нём или я, которая прожила с ним вместе девятнадцать лет и, сидя у гроба, плакала, не испытывая никаких чувств к нему…»