-Когда-то я был для тебя самым красивым. Помнишь то время, друг? - он, улыбаясь, сидел напротив. Маленькая кухня. Зеленые отблески на лицах. Его собеседник покачал головой, было видно, что он еще не отошел от шока, - его взгляд был прикован к маленькому шкафу для одежды, стоявшему в коридоре. Там, брызгаясь каплями растаявшего снега, слегка покачиваясь на вешалке, словно животное, готовящееся к прыжку, висела шуба. - Давай что ли, выпьем, - он разлил по стаканам водку, и они выпили молча. Не чокаясь.
Его собеседник на автомате закурил сигарету, затянулся и наконец посмотрел в глаза своему гостю. Впрочем, сел он так, чтобы видеть проход - его не оставляло чувство, что шуба - живая. Что она вот-вот спрыгнет с вешалки и начнет убивать всех окружающих.
-Как твои дела? Знаешь, никогда бы не подумал, что мы с тобой однажды встретимся снова - здесь - и будем разговаривать с тобой о семьях и детях. И кто бы мог подумать, что у нас - не у нас с тобой, но у нас вообще, - могут быть дети.
-О да, - его собеседник наконец произнес первые слова с момента встречи. - Я помню, как менялась твоя философия.
-Неужели ты не рад меня видеть? Или твой очередной милый мальчик оказался лучше меня? - его собеседник налил себе еще водки и выпил. Молча. У него в голове крутилось множество мыслей, и одна из них: "Этого не может быть!" была чересчур назойливой. - Забавно все это, - продолжал гость. - События развиваются параллельно. И очень схоже. Как всегда.
-Ты нашел то, что всегда искал, - его собеседник пожал плечами. - Я был бы даже рад за тебя. Если бы не...
-Что?
-Шуба. По-моему она живая. По-моему, она опасна. Она тебя сожрет.
-У тебя бред?
-В тот момент, когда ты ходил в черном пальто и смотрел исподлобья на мир, я любил тебя, и ты был самым красивым. Потом ты завел себе куртку в стиле "мой сладкий медвежонок", и я разочаровался в тебе. Потом ты купил овцу и одел себе на голову. Я уже не любил тебя, и только улыбнулся несчастному животному. А теперь эта шуба... Жуткая шуба, - его собеседник передернул плечами. - И эта кухня... Знаешь, она не может быть настоящей. Я ее перекрасил. Собственными руками. Я помню. И я сам. Что я делаю здесь?
-Ты здесь. Со мной. Потому что это было предопределено.Ты знал, что мы всегда будем встречаться снова - куда бы ты не убежал от меня. Как-то ты не весел, мой шут, - его собеседник резко взглянул ему в глаза. Лицо его гостя дробилось и расплывалось, как в дешевом кинофильме. На секунду показалось, что свитер гостя встал дыбом. Но потом прошло. - Я пришел тебе сказать, что ты - мой. Мы связаны, - продолжал гость. В лице его внезапно появились тени, глаза стали еще темнее, свитер сменил цвет, и его собеседник внезапно понял, что это и не свитер вовсе, а... шуба! Вместо человека, некогда любимого и важного, внеазпно напротив него оказалась огромная коричневая мокрая шуба, протягивающая к нему рукава. Голос стал низким и гулким, доносился он из пустого воротника:
-Ты мой, ты будешь любить меня. Ты никуда не денешься! - утробно рычала шуба, побираясь все ближе и ближе...
Собеседник дернулся назад и ударился об... изголовье любимой двуспальной кровати. В оба окна спальни пробирался хмурый питерский рассвет, в кроватке рядом сопела дочка, как обычно принявшая невероятную позу йоги, закрутившись в спальник, слева приподнимался и опускался холмик, прикрытый одеялом, в котором смутно угадывалось любимое тело. Он откинулся на подушки и блаженно улыбнулся потолку:
-Это был сон. Только сон....
А в нескольких сотнях километров, изредка порыкивая, спала шуба. Видимо, ей тоже снилось что-то недоброе...