Соседи на клавиатуре. Повесть одного дня
Неожиданные события вспыхнули в редакции районной газеты
в пятницу 27 марта после 12 часов,когда субботний номер был уже
отправлен по электронной почте в типографию краевой столицы.
В пятницу после обычной утренней суеты редакция работала в режиме
ожидания выходных дней.Спадало напряжение трудовой недели,хотя
уже готовились две полосы на вторник - вторая и четвёртая,третью
на вторник предполагалось сверстать около 15 часов,не позже.
В эту же пятицу шла подготовка к празднику - юбилею главного
бухгалтера редакции.Не могло быть никаких задержек с началом
юбилея,и после 15 часов никто не собирался работать.
А время уже передвинулось за 12,в типографии краевой столицы
получили субботний номер в электронном варианте и только-только
включили печатный станок,как раздался телефонный звонок.
Звонила зам.главного редактора Дора Долгопудова,которая минуту
назад обнаружила ошибку на первой полосе,где районная газета
сверкала крупным красивым заголовком и официальными материалами.
В официальных материалах забота о гражданах занимала первое место,
а фотографии лучших людей района притягивали внимание:портрет
лучшего человека недели занимал вершину рубрики,которая так
и называлась - "Человек недели".Фотографии районных и городских
спортсменов-рекордсменов располагались чуть ниже.
Телефонный звонок в типографии прозвучал через несколько секунд
после включения печатной машины.
Зам.главного редактора "Солнечной долины" спросила у печатных дел
мастера Кирюхина,получили ли они газету.
- Газета печатается,- ответил Кирюхин.
- Но там же ошибка на первой полосе!
- Надо было позвонить раньше,- сказал Кирюхин.-Станок уже не оста-
новишь.График.Всё расписано по минутам.
В любой районной газете известно,что в типографии печатаются
газеты всех 44-х районов края.Выход из графика одной газеты - это
обвальное ЧП,срыв всей печатной цепочки.Немыслимая ситуация.
Но на первой полосе - ошибка!Ошибка - это неприятности.
Сами по себе неприятности - явление нередкое в журналистской работе.
Но неприятности от районного начальства особо неприятны.
Журналисты всегда должны помнить,кто в доме папа,кто финансирует...
У каждого,будь он на месте Доры,настроение испортилось бы.Газета
печатается и выйдет с ошибкой!Вообще-то,ошибки иногда проскакива-
ют,но не такие же! И Дора,подавляя в себе жуткую досаду,направилась
к корректору.Корректор,сидя за своим широким столом,был углублён
в очередной материал и при появлении Доры не сразу поднял голову.
Промелькнули три-четыре секунды - и взгляды встретились.
На него смотрели круглые,почти абсолютно круглые,словно нарисован-
ные,глаза.Выделялись крупные тёмные зрачки и красивая каштановая
радужная оболочка в окружении узкого белого кольца,за пределами
которого неподвижные веки подчёркивали важность момента.Чёрная
краска ещё одним кольцом охватывала глаза.
- Вы знаете,что в газете ошибка? - с оттенком дружелюбия в голосе
спросила Дора.
- Какая ошибка? Моя?
- Да,ваша.
- И какая?
- Газета уже ушла и выйдет с ошибкой.Я звонила,исправить нельзя,
газета уже печатается.
- И что там?
- Жуть.Официальное объявление администрации с ошибкой.Меняется
смысл.Вместо "в актовом зале" набрано "в актовом заде".
- И кто обнаружил?
- Я.
- Но ведь ещё смотрит ответственный секретарь,и не только.Почему он
не посмотрел?
- Он смотрит...- голос Доры окрасился неопределённой интонацией,
по которой невозможно было определить,куда смотрит ответственный
секретарь.
- И что теперь?
- Не знаю...,- Дора сделала неопределённо-вялый жест и вышла.
Всё ясно.Всё - как всегда.Теперь будут искать крайнего.А кто крайний?
Крайним работает он,корректор.Вся грамотность замыкается на нём,и
весь спрос,естественно, с него.Интересно,какое подведут обоснование?
Но корректор никогда не делает ошибок.В крайнем случае,он может
проворонить чужую ошибку,что и произошло сегодня.Но все тексты
ещё до его проверки обязаны смотреть и исправлять и ответственный
секретарь,и зам.главного редактора,то есть она,Дора,а после его
проверки внимательно читает ещё и главный редактор.
Все смотрели.Или не все? Но никто не увидел.Теперь будут искать...
Через две-три минуты после ухода Доры в коридоре послышались
возбуждённые голоса.Выделялся хорошо знакомый голос главного
редактора - обычно певучий,но не сейчас,когда в нескольких
тысячах экземпляров печатается ошибка.Главный редактор
газеты Лаура Исполкомова отличалась от всех остальных женщин-
редакторов неповторимым своеобразием.Как выяснили учёные одного
из американских университетов,аналогов ей не было в газетном мире.
Главный редактор не маячила высоким ростом.Десятилетия три назад
в рамках зрелой юности она сумела дорасти до 152 сантиметров.
В те же времена её менталитет устремился к идее совершенства в
журналистике.А невысокий рост навсегда остался надёжным помощ-
ником на ступеньках невысокой карьерной лестницы.
Однако фигура была соразмерной,излишки веса не очень бросались
в глаза.Но размеры головы подошли бы и для более крупного тела.
Однако об этом в редакции никто и никогда не говорил и,возможно,
даже не обращал внимания в бесконечной суете и беготне,в скоростных
вызовах в администрацию,в погоне за новостями,в добывании материа-
лов для газетного конвейера,который отличался прожорливостью и тре-
бовал разнообразия.Иногда случались чрезвычайные происшествия,но
ей,главному редактору,без особого труда удавалось гасить их внутри
редакции или отфутболивать за её пределы в случае внешних претензий.
Интересная особенность должности была в том,что других редакторов в
штате редакции не было предусмотрено.Лаура совмещала в себе все
возможные редакторские должности и поэтому значилась главным
редактором официально и этим титулом подписывала все документы.
В пятницу только дилетанту могло показаться,что случайная замена
одной буквы в слове - это пустяк.Это ЧП!
Кабинетик корректора был напротив кабинета редактора,а голоса нака-
тывались как раз из промежутка между кабинетами,из коридора.Дверь
кабинетика открылась,и обе женщины - и главный редактор,и зам.глав-
ного редактора - повернулись к корректору.
- Кто допустил ошибку? - уравновешенно сказала Лаура,глядя
в пространство между плечом корректора и дверным косяком.
Корректор молчал.Он никогда не допускал ошибок,потому что
никогда ничего не писал и не печатал.
- Разберёмся,- сказала главный редактор.- И накажем.
Все внимательно посмотрели друг на друга.Зам.главного редактора
Дора,которая была гораздо выше своего шефа Лауры(доросла до 177
сантиметров),внимательно наблюдала за корректором и поняла,
что его не прошибёшь вопросом "Кто допустил ошибку?".
Если бы главный редактор тоже внимательно наблюдала за корректо-
ром,она,возможно,смогла бы прочесть на его лице: "А разве это не
ты допустила ошибку? Ты же пропустила её! Ты читала или нет?"
Но было незаметно,чтобы она что-то прочитала на лице корректора:
главный редактор смотрела в пространство между его плечом и
дверным косяком.Едва заметный туман задумчивости рассредоточил её
взгляд.
Корректор вернулся в свой кабинетик.Однако вся редакция
уже знала об ошибке и ждала продолжения.Продолжение должно после-
довать в понедельник.А пока...пока - юбилей в кафе "Сириус".
Юбилеи ещё никто не отменял.
К "Сириусу"собирались к 16 часам,а собрались к 17. В 17 все
были на месте,за исключением ответственного секретаря.
Ответственный,как догадывались некоторые,опасался перепить.
И поводом к этому была ошибка.Ошибка пудрила ему мозги досадой.
Досада,как подсказывал опыт,легко растворялась в алкогольном
тумане.Но дело в том,что туман действовал многофункционально,
не считаясь с тем,кто в него нырял.Знакомая картина.Особенно
знакома тому,с кем это случалось.А с ответственным это случалось
на всех праздниках и юбилеях.А тут ещё особый случай - ошибка
касалась администрации.Что подумает административная лестница?
Нейтрализовать ошибку в юбилейном угарном тумане? Нет уж,это
даже и перед самим собой стыдно.Ответственный отсутствовал,
и это не было особым сюрпризом.
Сюрприз был в другом.Когда сотрудники редакции к 5 вечера входили
в банкетный зал,в тот же зал входила другая группа людей и,как
оказалось,в таком же количестве.Через несколько минут юбиляр
представила собравшихся друг другу.Незнакомая группа оказалась её
родственниками и знакомыми:две дочери и два зятя,у каждой пары -
тоже по дочери;затем - брат с женой;остальные - соседи по дому,
многолетние приятели.
В просторном зале у двух противоположных стен накрыты
столы: аккуратно и красиво расставленные бутылки,тарелки с закус-
ками,бокалы,тонкие стаканы,рюмки,салфетки в специальных подстав-
ках и приборы по краям столов.А между столами - пространство мет-
ров пяти - шести.Каждая группа загрузилась за стол по принадлеж-
ности: редакция за стол у окон со стороны парка,другая группа -
у окон с видом на соседнее здание.Царила тишина отчуждения.
За каждым столом тихо разговаривали.Но глубинные причины тихого
разговора были разные.Вместе с журналистами на банкет припорхала
ошибка,которая в воздухе под потолком административно и ехидно
ухмылялась,нависая над головами тружеников пера.
За вторым столом тихо разговаривали потому,что никогда раньше
не бывали на юбилеях вместе с журналистами и чувствовали
неловкость от непривычного соседства такого количества одарённых
газетным даром людей.И никто за этим столом не видел ошибку над
головами мастеров слова.
Через несколько минут время ускорило само себя: появился диджей,
быстро установил и включил аппаратуру.Зазвучали ритмы.Волны воз-
буждения хлынули в зал.В праздничных телах завибрировали милли-
арды и миллиарды клеток.Клеточные мембраны неисчислимыми полка-
ми включились в музыкальные ритмы и возбудили межклеточное
пространство.Интеллекты погрузились в музыку,и тела наполнились
волновым звучанием.Мышцы уже ментально танцевали,но физически
только подрагивали под чувствительной кожей юбилейных тел.
За другим столом некоторые гости едва заметно ёрзали на своих
местах.Обалденная музыка.Сногсшибательная возбудиловка.
Вдруг со своего места быстро поднялась главный редактор
"Солнечной долины" и,перекрывая громкость музыки,сказала:
- Минуточку внимания! (Чуткий диджей тут же убрал громкость.)
У нас сегодня знаменательный день.Мы чествуем нашего замечатель-
ного работника,замечательную женщину,честную,умную и обаятельную,
много лет работающую на благо нашего коллектива и за все эти
годы ни разу не давшую повода упрекнуть её в чём-то по какому-
либо поводу.Лидию Степановну всегда отличали внимательность и
готовность помочь каждому,кто обращался к ней.С ней всегда было
работать легко и приятно.Она стойко переносила личные неудачи
в жизни,и на работе это никак не отражалось.Я желаю ей много-
много лет и в дальнейшем радовать наш коллектив своим участием
в его непростой работе и предлагаю поднять бокалы за её здоровье.
А потом пусть каждый скажет в адрес юбиляра слова приветствия.
Перезвон бокалов и рюмок быстро затих.За столами переговарива-
лись.Диджей включил другую музыку - негромкий приятный фон для
хорошего аппетита.Отсутсвием аппетита районные журналисты никог-
да не страдали.И сегодня их в этом тоже никто не смог бы упрек-
нуть.Некоторые расслабились и почти перестали думать об ошибке.
А она размножилась по количеству сотрудников,потому что каждый
видел её по-своему в силу индивидуальных процессов в организме.
Некоторые отогнали её на задворки сознания и старались не думать
о том,что будет в понедельник. Ну,а сегодня - только пятница.Как
хорошо,что до понедельника - целых два дня и,возможно,даже два
с половиной,пока районное начальство административно отреагирует.
А праздник только начинался.И было в нём что-то горчично-переч-
ное,что придавало особый вкус всему событию.Видимо,ошибка и была
той горчично-перечной изюминкой,которая обостряла восприятие.
Рюмки и бокалы пошли по второму кругу,затем - по третьему.
Произносились короткие,но приятные юбилейные речи.Музыка будора-
жила ритмами,то затихая во время тостов,то усиливаясь в проме-
жутках между ними.Диджей знал своё дело и умело регулировал
состояние организмов.
Первая танцевальная пара отделилась от стола,где родственников
и друзей юбиляра уже давно подмывало.Их тела требовали движения,
а мысли были свободны от ошибок.
В пространстве между столами пара стала выделывать фигуры
в полном отрыве от обычного воображения. Казалось,в их телах
в два-три раза больше сочленений,чем у обычных людей.А ей ещё
удавалось вибрировать плечам и бёдрами и в немыслимом изгибе,
не переставая двигаться,в состоянии акробатического экстаза
едва не доставать затылком до собственных пяток,являя полную
открытость живота. А он в это время усиливал темп,словно заве-
дённая пружинистая игрушка,изготовленная японцами.Оба стола
неотрывно смотрели на это чудо.
Но удивительнее всего был контраст: он - небольшого роста,
нормальной упитанности,она - высокая и полнотелая,килограммов
около сотни весом.При очередном изгибе казалось,что её груди
разорвут блузку.Но нет...И бешеный ритм продолжался.
Наконец,диджей стал медленно снижать громкость и сводить
её на нет.Он знал своё дело.Умолкла музыка,и раскалённые тела,
стряхивая с себя последние движения,вернулись за стол.
Зазвучали тосты и воспоминания друзей,родственников и сослу-
живцев.Родственники вспоминали,сколько лет юбиляр была и есть
для них самой родной,самой близкой,самой отзывчивой,самой
любимой;желали счастья,бодрости и здоровья на много-много лет.
Бывший главный редактор,два года назад ушедший на пенсию,
вспомнил,как Лидия Степановна впервые пришла к нему на приём,
прослышав,что в редакции нужен гл.бухгалтер.Но самое смешное
было в том,что утром этого дня её укусила собака и на приём
она пришла с повязкой на щеке.Выяснив у её бывших руководите-
лей,как ей работалось на прежних работах,он принял её.Ещё один
тост,ещё одна здравица.
Вновь зазвучала музыка,и на этот раз диджей запел.Голос
оказался приятным баритоном и звучал почти в такт музыке.Из-за
столов стали выходить даже усидчивые едоки.Музыка звала,а тело
требовало движений. Оставшийся за столом корректор с интересом
рассматривал танцующих.Видимо,его трезвой душе было любопытно
наблюдать хаос движений,в котором два десятка тел пытались
найти свой комфорт.Размах мог быть и шире,но шире,казалось,
некуда.В одни и те же ритмы каждый врывался индивидуально-нео-
писуемо. А женщины! Женщины...Кто из мужчин мог хотя бы приб-
лизиться к их переменчивому разнообразию?
Раньше что-то подобное называли рок-н-роллом.
За корректором тоже наблюдали,но незаметно.Наблюдали и видели,
что в центре его наблюдательного процесса движется,в основном,
один человек - зам.редактора Дора.Было на что посмотреть.Так
не танцевал никто.Мало сказать,что она двигалась,как заводная.
Её длинное худое тело вибрировало всеми сочленениями, изгиба-
лось в бёдрах и позвоночнике.Размах движений был невелик,
ничего похожего на танец той...в первой паре.Изумляла её неу-
томимость.Иногда казалось,что её внутренний вечный двигатель
вот-вот подбросит её в воздух,и она,не касаясь пола,будет
продолжать эту завораживающую пляску.
Наконец,диджей плавно убрал звук.Разгорячённые танцоры нехотя
двинулись к столам.Жарко.Открыли окна.Кое-кто вышел в коридор.
Но диджей знал своё дело.Зазвучало приятное,ярко выраженное
танго:не то танго аргентино,не то танго бразилиано.
Зам.редактора Дора подошла к корректору:
- Чего вы сидите? Идёмте! - она взяла его за руку и повлекла
в середину зала.- Вы знаете,я танцую только современные
танцы.Танго ещё могу.А вальс для меня - уже проблема.
Когда-то,кажется,умела.
- Попробуем,у тебя должно получиться.
- Попробуем,-сказала Дора.
Кроме них,танго танцевали ещё две пары.Раза два Дора нас-
тупила партнёру на ногу.
- Извините,я вам совсем ноги оттопчу...Мысли лезут в голову.
Через два дня понедельник.
- Понедельник не только через два дня.
- Шутите?! А мне не до шуток.
- Не обращай внимания,- корректор глянул на потолок.- Там
её нет.Она куда-то спряталась.
- Вам всё бы шутить! А мне в администрации отдуваться.
Корректор опять глянул на потолок:
- По-моему,администрация на одном уровне с ошибками.
Обрати внимание: буквы "л" и "д" находятся рядом на ком-
пьютерной клавиатуре. Есть выход.Предложи в администрации
разнести их подальше друг от друга.Таких ошибок не будет.
Зам. редактора рассмеялась.Она уже не наступала на ноги.
Неопределённая улыбка возникла и на какое-то время задержа-
лась на её лице.Это не могло остаться незамеченным.
Танцевали-то всего три пары,а остальные сидели за столами
и,непрерывно перерабатывая закуски,наблюдали как бы между
прочим за окружающим пространством и,что вполне естественно,
друг за другом.Как можно не заметить,если по лицу зам.реда-
ктора вдруг скользит неопределённая улыбка? Это ещё один
повод,чтобы впоследствии делиться впечатлениями.
Что касается тонкостей жизни,которые почти непрерывно возни-
кают внутри коллектива, журналисты - народ,умеющий хранить
тайны и даже мимолётные секреты.Но коллектив есть коллектив.
Один может забыть.Коллектив - никогда.Вот почему изящная
словесность обогащается новыми рассказами,а то,глядишь,
и повесть вынырнет,как подводная лодка среди океана.
После танго включился вальс.Вальс летел по волнам то ли
радостной грусти,то ли грустной радости и уносил мысли в
недавние времена,когда всё было гораздо приятнее,чем сегодня.
Вот и вальс закончился.Диджей включил какую-то непонятную
музыку и запел.Его приятный голос заполнил пространство.
Музыка была не для танца.Все расселись за столами.Пока рас-
саживались,песня стихла.
Вновь зазвучали тосты.Здравица следовала за здравицей.
Но вот опять грянула музыка,ритмичная,чёткая,в бешеном темпе,
с какими-то музыкальными пристёжками.За столом друзей и род-
ственников не осталось никого.За столом журналистов остались
двое:бывшая ответственная секретарь,ушедшая на пенсию два
года назад,и корректор.Остальные рванулись в танец,как ожи-
вшие манекены,в которых вдруг заработали скрытые пружины.
Все телесные сочленения пущены в ход:ноги,руки,бёдра,грудь,
голова - ни в сказке сказать,ни пером описать.
Полная раскованность.Никакой кукольный театр не мог бы срав-
ниться с этим.Но никому не удалось повторить то,что выделы-
вала главный редактор.Двигаясь на одной ноге,она второй ногой
отталкивала от себя тугой воздух зала и ввинчивалась наклон-
ным штопором в окружающее пространство.Все танцующие рассту-
пались,ни на секунду не прекращая колебать себя в динамичном
экстазе.
Вдруг в зал вошла незнакомка и,не теряя ни секунды,включи-
лась в танец,отклоняясь назад и вибрируя грудью и животом то
перед одним,то перед другим танцующим мужчиной.Как только она
достигла сельхозкорреспондента Гвоздилина,он двумя руками
схватил её за талию,и они заработали,как одна двучленная
машина,затем упали друг на друга и,не переставая двигаться,
стали целоваться.Как можно было это стерпеть? На эту вопиющую
несправедливость,как рысь из засады,отреагировала дама из самой
первой пары,которая в начале юбилея задала тон всему,что продо-
лжалось теперь.Улучив момент,когда приблудная незнакомка на миг
оторвалась от партнёра,массивная танцевальная прима вдруг ока-
залась между ней и Гвоздилиным и наглухо заблокировала все под-
ходы к нему.И вот уже эта обновлённая пара слилась в динамике
зажигательных ритмов и промежуточных поцелуев.
Но непрошенная гостья не осиротела.Продолжая вибрировать и дви-
гаться,она возникла перед одним из родственников юбиляра и пре-
секла все его попытки уйти влево или вправо.А диджей знал своё
дело.Он,как опытный тренер,наблюдал за танцующими.Музыка затих-
ла.Наступила непонятная пауза.Кто-то отряхивался от возбуждения.
Кто-то,пританцовывая,двинулся к столу.И вот опять все оказались
за столами.Неожиданно с рюмкой в руке встал приглашенный на юби-
лей известный даже за пределами района журналист - пенсионер
Анатолий Духовец:
- Дорогие друзья!
Давайте поблагодарим друг друга за то,что мы имеем возможность
собраться вместе на этом замечательном празднике.Разразился
глобальный кризис,который ,по прогнозам,будет усугубляться.
А у нас - полные столы.У нас нет недостатка.Давайте выпьем за то,
чтобы кризис прошёл стороной и не зацепил нас.
Но тут поднялась главный редактор:
- Причём здесь кризис? Никаких кризисов! У нас юбилей!
Давайте больше не вспоминать кризис! И выпьем за сказанное,
в том числе - за полные столы.
Все выпили за сказанное и за полные столы.
А диджей знал своё дело.Зазвучала негромкая приятная мелодичная
музыка.Бессловесная лирическая мелодия наполнила зал,что явно
улучшало аппетит.Народ отдыхал,предвкушая новую разрядку.
И вновь грянули ритмы то в бешеном,то в полубешеном темпе.
Какая уж тут ошибка! Никаких ошибок! Все ошибки отбрасывались
в стороны,ударялись о стены и,сталкиваясь друг с другом,
вылетали в открытые окна.А всё-таки где она,эта,газетная?
Может, журналисты забыли о ней? Смотря кому принадлежит память:
редактору,зам.редактора или,к примеру,сельхозкорреспонденту.
В сельском хозяйстве вообще не бывает ошибок.Они бывают только
в погодных условиях и в ценах на горюче-смазочные материалы.
В остальном - всё о"кей! А юбилей стал затихать и к 22.00 почти
затих.Гости расходились и по одному,и мелкими группами.
Через два дня наступил понедельник.
---
(продолжение следует)