Дверь может открыться везде.
Например, придет в голову или куда такие идеи ходят, накрошить яблок в чай, как в детстве.
Черный чай, и прямо в обжигающей темной жидкости – яблочные янтарные дольки, и эти дольки тают на языке и какую-то неуловимую часть вкуса отдают чаю, и мне уже 6 лет, а не сколько там я сейчас привыкла. И в печке огонь, горячий-горячий, и бабушка возится возле печки, а я дышу в кружку, и смотрю на дольки, и вылавливаю их ложкой. А бабушка мне дает конфеты, Тик-Так и Подсолнух, самые-самые шоколадные и любимые, а в печке сильно и тепло гудит, и бабушка смеется: "Что ж ты так охаешь над каждым глотком?" А я говорю: "Так вкуснее!" Или утром открываю глаза. Дома никого нет, а возле кровати стул, спинкой к кровати, чтоб я не навернулась, а на стуле для меня еда, и в тарелочке обязательно сырки сладкие со сметаной, и какие-то вкусности еще, а вот уже слышен поворот ключа, бабушка пришла, и я бегу встречаю, и лезу в сумку, а она смеется. Или, например, завтра Пасха. А сегодня, когда я проснусь, работа в разгаре, и уже тепло очень, печка давно растоплена, и пахнет, как же пахнет, и скорее надо найти, где же тесто в огромной миске поднимается, и отщипнуть кусочек, и еще, и выслушать, как бабушка отругает, чтоб я не ела тесто сырое, а то живот будет болеть, и снова стянуть, и еще, и ходить очень тихо, и дверью не хлопать, а разговаривать шепотом – "тесто шума не любит", бабушка говорит. И подпрыгивать от нетерпения, ожидая, когда испечется первая партия, и там обязательно в самой маленькой формочке будет самая вкусная пасочка, и я ее обжигающе горячую разломаю, и бабушка скажет, что неправильно это – сегодня есть паски, и засмеется, и спросит: ну как, вкусно? А я даже сказать ничего не смогу, рот набит, и это так вкусно, что разве ж словами объяснишь. А когда снег, мы вытащим санки, и бабушка меня повезет катать, а я буду падать в снег, специально, и лепить снеговиков, и бабушка скажет: "Моя ж ты румяная, щечки как маки, Аленушка ты моя". А когда бабушка говорит «пойдем в парк?», я всегда оставляю капельку возможности для варианта, что мы пойдем не в парк, который возле дома недалеко, и в котором только пара качелей, и горка, и колеса, и лавочки, а поедем в парк «Чербакова», ну и что, что в него едут с утра и в выходной, ну а вдруг. А когда бабушка говорит, что купила батон, я думаю: а вдруг у нее полная сумка шоколадных батончиков, вот таких кругленьких, "молочные", кажется, называются, ну и что, что конфеты у меня и так есть. А когда бабушка просит достать из холодильника сливки, я на одну ниточку, на одну иголочку, как в детской считалочке, верю, что открою холодильник, а там такие синие круглые большие сливы, а вовсе не молоко какое-то. Ну и что, что зима, и нет сейчас слив, а вдруг. А если на меня найдет игральное настроение, глаза подернутся туманом, я соберу всех кукол, и мишку, и кота, и потащу их в свой уголок, и мы начнем играться, и на кухоньке что-то будет вариться как будто, и кого-то из них в школу веду, и выступления у нас, и их нужно переодеть, а потом обратно, и прически новые придумать. А может даже кого-то купать начну.
А когда мы поедем на трамвае, я буду смотреть в окно, и так странно думать, что я – это я, а вот там за окном девочка, и она совсем даже не я, и даже не знает, что я есть, и вот ведь интересно, как так получилось, что я это я, а не она. А если бы я была той девочкой, то что было бы? Где бы я жила, что бы я любила делать? А вдруг мне только кажется, что я это не та девочка? Нет же, вовсе не кажется! Запуталась. А если бы я была кем-то, живущим в этом большой доме? А как это, интересно, утром смотреть в окно, и видеть совсем не то, что за нашим окном видно? А если бы… А хорошо все-таки, что я это я. А еще я могла бы родиться в америке, и жить на свалке, там же у них все дети живут на свалке, я это откуда-то узнала, читала, наверное, где-то, а вот ведь хорошо, что я не в америке. А еще вдруг ночью стук в окно, и бабушка спрашивает: «кто там?», открывает, а там мама, и я визжу «мама!!!!», а мама привезла автобус, с ключиком, самый лучший в мире автобус. И уже совсем ночь, а я все равно не сплю, а играю автобусом, и меня даже не отправляют спать. А когда мы пойдем с бабушкой гулять, я ее потащу другой дорогой, не мимо скамеек, чтоб она не болтала со всякими тетеньками, а шла скорее в садик со мной, мне же кататься надо. А еще… Чай закончился.