Лето. Парк. Он и она сидят на разных скамейках напротив друг друга. Они незнакомы.
Ей 29 лет. Позавчера её бросил парень. Они всегда её бросают. И оставляют одну. Сейчас она просто никого не хочет видеть. На её лице нет косметики, волосы непричесанны, блузка мятая. Весь вид отбивал всякое желание с ней знакомиться.
Ему было чуть за двадцать. Он никогда не пользовался успехом у девушек, никого никогда не бросал. Его тоже не бросали. И не любили.
-- Привет. Как тебя зовут?
Она взглянула на него, но он не смотрел на неё. Его голова была закинута, а взгляд направлен в небо. Вначале она подумала, что он говорит не с ней, но рядом больше никого не было.
-- Мальчик, а тебе не кажется, что я для тебя старовата?
-- не знаю. Возможно. Но это не важно.
Он умолк, а она просто не знала что говорить.
-- Знаешь, когда я чего-то добиваюсь, или что-то теряю в этой жизни, всегда прихожу в этот парк, на эту скамейку. Сажусь и смотрю в небо. Тону в его голубой безмятежности. И все мои достижения кажутся ничтожными, а потери незначительными.
-- И чего же ты сегодня добился… или потерял?
-- Мы каждый день что-то находим и что-то теряем.
-- И ты здесь сидишь каждый день?
-- Да. Каждый день.
Он снова замолчал. А её начал забавлять этот странный парень.
-- Есть в твоей истории одна неувязочка. Сегодня всё небо в серых тучах, как же ты тонешь в его голубизне?
-- Не всегда нужно что-нибудь видеть, чтобы верить в это.
Он был неразговорчив. Но ей почему-то было легко молчать с ним. Она не чувствовала той неловкости, которая появлялась со всеми остальными людьми.
-- Птицы. Я люблю птиц. Когда смотришь на небо и видишь птиц, перестаёшь чувствовать себя одиноким.
-- А меня зовут Аня. А тебя?
-- Аня… Анна… Аннет… Анита… Красивое имя.
-- А тебя как зовут?
-- Меня? По паспорту Сергеем.
-- А не по паспорту?
-- Не по паспорту? Тоже Сергеем.
Он улыбался. То ли своей глупости, то ли своему остроумию. А может чему-то, что только он может увидеть в небе. Она тоже улыбнулась.
-- Девушка, а вы кто?
-- В смысле?
-- В любом смысле. Кто вы?
Какой глупый и простой вопрос. Но она ещё никогда в жизни не была в таком ступоре. Что ей ответить? Назвать имя с фамилией – глупо; профессию – ещё хуже; пол – так это и так видно. А может знак зодиака? Девушка впервые в жизни не могла ответить на этот вопрос. В действительности она никогда не знала кто она.
-- Я… Я, это я. Просто я.
Парень опять улыбнулся.
-- Замечательный ответ.
И снова молчание. Их разделяло всего три метра асфальта, по которому ходили люди. Парень ей уже нравился, и она корила себя, почему решила сегодня не краситься, не причёсываться.
Огромная капля дождя упала ему прямо на лицо, что вызвало новую улыбку. Она улыбнулась в ответ.
-- Сильнее чем небо, я люблю только дождь. А сильнее дождя – никого.
Вторая капля упала на её щеку. И впервые в жизни ей это понравилось.
-- Ты странный.
-- Да. Наверное.
На его лице отобразилась грусть и внутренняя боль.
Он встал, прошёл разделявшие их три метра, и подал ей руку.
-- Прощай.
Он в первый раз посмотрел на неё. Но по прежнему улыбался. Его не разочаровало её уже не юное лицо, сухие губы, мятая одежда, грязные кроссовки.
-- И всё?
-- Всё.
-- И ты даже не спросишь моего телефона?
-- Нет.
-- А зачем же… Зачем всё это было надо? Весь этот разговор…
-- Не знаю. Мне просто хотелось говорить.
-- Ты… ты…
Она не знала что говорить и молча протянула руку в ответ.
И он ушёл. А она осталась одна мокнуть под дождём. Она не понимала. Она совсем ничего не понимала. Ей казалось глупым всё, что здесь произошло.
Она встала и пошла за этим странным парням, надеясь нагнать его.
Она поняла. Но не его. Себя…