Илья Ильич. Первый очерк из провинции...

Павел Голяков
- Дружок, а может не надо, может оставим их как есть?
- Если не ампутировать пальцы сейчас, придется позже всю руку отрезать.
После операции Илья Ильич сидел у себя в палате и прикидывал. Как же теперь я рисовать-то буду? - думал он. Это ж, что получается, кисточку теперь зубами держать придется? - левая уже давно не работает. А правая сегодня лишилась своих командиров.
Он уставился в окно. Дед прикидывал и так, и этак. А ведь хотел накануне ту заброшенную мельницу на окраине писать. А как же теперь? Да и к бабке как я без пальцев приду?
У старика всё сжалось в груди, он хотел было заплакать, но вовремя одумался, - вдруг молоденькая медсестра зайдет и увидит меня, деда в слезах, как какого-нибудь мальчишку.
Нет, не годится это никуда, чтобы старик лил слезы перед девчонкой.
Он встал с кровати, с трудом вытащил папиросу из пачки и пошел в коридор, прикидывая как же теперь ему жить без пальцев...