Когда-нибудь, ты прочтешь это письмо. Прочтешь, и оставишь его без ответа. Как и сотни других моих не отправленных писем. Уже будет поздно, о чем-либо говорить. Я молча закрою за собой дверь, в последний раз... Ты никогда не верил мне. Не верил в то, что я смогу уйти. Каждый раз я возвращалась, неся с собою оправдания. Но к чему лишние слова, если ты все равно мне не веришь.
А ведь я так любила запах твоей кожи по утрам. Кто-то любит утренний кофе, кто-то пение птиц, а я любила тебя. Особенно по утрам. Такого ласкового и сонного. Когда ты еще сквозь сон искал меня губами меж сотни простыней. А найдя, прижимал к себе, чтобы я никуда не исчезла. Запах твоей кожи... Что может быть прекрасней по утрам:?
А вечером мы пили ароматный чай и слушали тишину. Ты никогда не верил в то, что я могу уйти. Вот так, просто закрыв за собой дверь. И теперь никогда, слышишь, НИКОГДА! ты не найдешь меня губами в постели, а я никогда не вдохну аромат твоего тела. Никогда.. Если только, ты мне не поверишь.