Я никогда не поднимался на пятый этаж. Я живу на третьем, и ступени лестницы до третьего этажа каждый день чувствуют на себе тяжесть моего тела. Мои ноги привычно поднимаются сорок два раза, и я оказываюсь на площадке перед своей квартирой. Один раз, всего один раз я задумался и поднялся на четвёртый. Увидев незнакомую дверь, я спустился вниз, кляня свою рассеянность. А вот на пятом я никогда не был. Ни разу. И скорее всего, никогда и не поднимусь туда, если не будет крайней необходимости. Хотя я могу хоть сейчас сделать это.
Как много схожего с моим случаем в жизни. Человек легко может сделать что-то, он знает об этом, но не делает. Не делает, потому что не хочет делать, или хочет, но откладывает на потом. Но потом наступает далеко не всегда. И человек никогда за всю жизнь не ступает на улицу села, находящегося в десяти километрах от его родного города, хотя в столицу за двести километров за всю жизнь он едет тысячи раз. Человек никогда не одевает штаны на голову, хотя на ногах они у него каждый день. Он очень редко говорит родителям, как сильно он их любит, и зачастую, эти слова вырываются у него только над их свежей могилой...