Скоро уж 8 лет, как ей не позвонишь. Март, больница, я закрываю глаза и начинаю вечерню. Над постелью умирающей. Ей оставалась неделя. Мы уносились далеко, молитва раздвигала звенящий холод ночи и становилось солнечно и просторно в пространстве внутренних глаз.
Встретились мы в 86-м. Неистовый учитель пения, Рузанна Авваковна потрясла студию Академии Химзащиты. «Она рыдала со мной два часа», - это о стандартном уроке. Когда я впервые увидел эту маленькую, но огненную женщину, меня сразил её голос – Иерихонская труба! Невероятно. Но именно такой голос она вытягивала своим титаническим содействием из ученика... Встречи не получилось, мы расстались до 96-го. И вот, наконец, я стал приезжать учиться к ней домой. Год... В 97-м – реанимация и её 1-я смерть.
Она лежала перед врачами, сердце остановилось, пытались запустить током – не помогло. После 4-го раза тело оставили. Внезапно, вместо операционной, она видит себя в поле, в тесноте – плечом к плечу с неизмеримым множеством людей. То там, то тут из толпы в небо взмывают люди, как свечи. Над собою она видит облако-сияние, в нём – лица родных, встречающих её. Умерших. «Сестра!» Они потерялись, с отделением Армении - Рузанна даже не знала, жива ли та. И вот, поскольку она здесь, становится ясно: «Умерла…» И тут же: «И я?!!» И тогда она закричала: «Господи! Я ещё не научила петь Алика и Настю! Я не могу умереть, верни меня!!!»
Она видит врачей. Они далеко. Шепчет: «Я живая! Я живая!» Заметили не сразу. Так я узнал, что умершим пациентам непременно прикрывают лицо только в сериалах. После этого она прожила ещё 5 лет, почти не болея.
5 лет встреч – их было около пятисот – это до сих пор неоценённый мною дар. «Как я могу от Вас уйти? У Вас звёздные глаза», - говорил 70-летней её последний ученик. Но ушла она – сначала в больницу, потом совсем. Ученица, живущая в Англии, приехала на поминки и рассказала удивительный сон последних дней - Рузанна стоит у двери, за которой солнечный свет, и обращается к нам: «Я и не знала, что там так!..» - и уходит за дверь, в свет.