Позабыть мне нельзя городскому,
Как впервые приехав в село,
Подошел к незнакомому дому
Я с дороги усталый и злой…
Путь мой долгий напрасным казался.
Почему? И не вспомнить теперь.
Не забуду, как долго стучался
Кулаком в почерневшую дверь.
На крыльцо вышла бабка глухая –
Вся седая, слепые глаза…
Она молча вникала, моргая,
В то, о чем я с дороги сказал.
Следом вышла девчонка в фуфайке
И мужских до колен сапогах.
Оглянувшись, прошла до сарайки,
Как колдунья ночная впотьмах.
Пахли сеном духмяным, знакомым,
И дождем, и вечерней рекой
Ее волосы цвета соломы,
Вспыхнув желтым костром предо мной.
И еще помню грязь, бездорожье,
Темнотищу, куда ни взгляни…
Но все ближе, родней и дороже
Для меня в моем прошлом те дни.
Слышал я, что та бабка глухая
Отдыхает давненько в земле…
Я ее все равно вспоминаю
В череде своих прожитых дней.
А девчонка уехала в город,
Вышла замуж... И все же она
Сквозь потемки идущая гордо
Будет помниться в прошлом всегда.
И в нахлынувшей к сердцу обиде
Вспоминаю все чаще про то,
Как с дороги свет в окнах увидел.
Свет, который не видел никто.