Мой дедушка – крупный специалист в какой-то области, доктор технических наук, у него много научных званий, но не это сейчас главное.
Главное то, что он уже давно дедушка, и весьма преклонного возраста, к тому же очень плотного, мягко выражаясь, телосложения. Малейшее физическое напряжение вызывает у него одышку, однако от помощи он решительно отказывается и предпочитает самому справляться с задачами, которые ставит перед ним назойливая повседневность.
Одна из этих задач возникает рано утром.
Едва проснувшись, дедушка снимает с себя пижаму. После этого надо одеть трусы, и эта процедура распадается у него на несколько этапов.
Этап первый. Чтобы просунуть в трусы правую ногу, надо наклониться вправо (вперёд невозможно – мешает живот) и попасть ею в отведённое место.
Этап второй. После трёхминутной паузы предпринимаются попытки просунуть левую ногу, а это сложнее, потому что резинка до того натягивается, что удержать левую половину трусов требуется немало усилий и ловкости.
Этап третий. Если предыдущая операция кончается благополучно, дед приподнимает трусы чуть выше щиколотки и отдыхает пять минут.
Этап четвёртый. Дед поднимается с кровати в полный рост и подтягивает трусы к тому месту, где когда-то у него располагалась талия.
Двухминутная пауза.
Одевание штанов также делится на этапы, так как надо просунуть правую ногу в правую штанину, а в неё надо ещё попасть, затем, после перерыва, процедура с попаданием левой ноги в левую штанину. И опять небольшие паузы, чтобы восстановить дыхание.
Всю остальную одежду дед одевает сам, только носки одеть он не может совсем. И это поручается мне.
Я иногда наблюдаю за тем, как одевается мой дедушка, и с ужасом думаю: неужели мне тоже когда-то понадобится десять минут и столько усилий, чтобы надеть трусы?