Выйдя на пенсию, Иван Иванович Дуршлаг заскучал. Заниматься с внуками, ходить с ними в музыкальную школу и бассейн ему было не интересно. Резаться с такими же, как он, соседями-пенсионерами в домино надоело. А протирать штаны возле телевизора с его бесконечными телесериалами и реалити-шоу не позволяло высшее образование.
- В космос бы слетать, – как-то выдал Дуршлаг супруге после ужина.
- Да ты что, Ваня, мелешь? – выронила тарелку Ксения Георгиевна. – В молодости надо было о космосе думать, а не на седьмом десятке! Ты себя в зеркале давно не видел?
- А что?
- Посмотри как-нибудь на досуге! Полюбуйся на свои морщины и седины!
- Морщины космосу не помеха, - остановился возле трельяжа Дуршлаг. – А седины вообще придают мужчине благородства.
Поняв, что выяснение отношений с супругой – напрасная трата времени, Иван Иванович прямиком направился в военкомат. Там люди военные, поймут, что к чему и помогут.
- Вы, мужчина, по какому вопросу? – спросил его дежурный на входе.
- По личному, – отчеканил Дуршлаг.
- А поподробнее можно?
- Можно. Хочу записаться в отряд космонавтов.
- Извините, но это не к нам, - улыбнулся дежурный. – Это к психиатру!
За моральной поддержкой Дуршлаг обратился к региональному депутату «Единой России»:
- Мы за вас, дорогой товарищ, каждый раз голосуем, - издалека начал он, но витиеватой дипломатии хватило всего на три секунды, и он перешел к главному. - Помогите, уважаемый, совершить полет в космос.
- Куда? – поперхнулся народный избранник.
- Я же говорю: в космос!
- Космическим туристом или так, в виде подопытного материала?
- В качестве первого космического пенсионера, - выдал Дуршлаг.
- А это идея! – загорелся депутат. – Пока немецкие и австрийские пенсионеры греют брюхо на средиземноморских курортах, наши - штурмуют космос! Класс! Утрем нос Западной Европе! Со здоровьем есть проблемы?
- Никак нет! Давление, как у космонавта: 115 на 75, зрение единица, ожирением не страдаю, зубы свои!
- Что ж, пишите заявление – в течение месяца дадим ответ.
Дуршлаг написал:
- А раньше нельзя? Как ветерану труда?
- Раньше не получится. Сейчас заявления от губернаторов рассматриваем – всем, видите ли, в космос захотелось. Депутаты тоже просятся, сенаторы, члены правительства. Но из рядовых пенсионеров вы, Иван Иванович, первым будете. Скажите честно, давно о космосе мечтаете? Наверное, со школы?
- Не... Впервые задумался, как на пенсию вышел. Получил на руки 1876 рублей – и о космосе стал думать.
- А что так, если не секрет?
- Из-за космонавтской пенсии. Один раз слетал в космос – и всю жизнь получаешь двадцать пять тысяч рублей в месяц.