Однажды в автобусе я просматривала стихи, случайно оказавшиеся у меня в сумочке. Когда же оторвалась от страницы и подняла глаза, увидела, что все, кто сидел и стоял со мной рядом, читали мою книжку вместе со мной. О другом случае рассказал мой знакомый: он тоже читал в транспорте маленький томик стихотворений, но едва закрыл, собираясь выходить, к нему обратилась соседка по сиденью с вопросом об авторе сборника. «Хорошие стихи», - сказала она напоследок. О третьем курьезе поведала поэт Галина Курбатова: ее самиздатовскую брошюрку пытались купить прямо в троллейбусе. Как говорится, один раз – это случайность, два раза – это совпадение, но когда аналогичный случай повторяется в третий раз – это уже закономерность. У нас когда-то была самая читающая в мире страна. Теперь СМИ сокрушаются, что никто ничего не читает. Но приведенные выше случаи доказывают как раз обратное. Читают. Но не то, чем заполняются прилавки книжных магазинов. Надо отметить, что магазины в данном случае ни в чем не виноваты: они торгуют тем, что предлагают им издатели.
Моя подруга, школьная учительница, рассказывала, что книжечку стихов, которую она принесла в класс, трудновоспитуемые подростки зачитали до дыр. Девчонки каждый день забирали сборник у нее со стола и расписывали стихи по своим тетрадкам.
А библиотекарь из элитной школы говорила то же самое о своих читателях.
И это не единичные случаи. Однокурсница, приехавшая из Днепропетровска, увезла с собой полчемодана коллективных сборников «Складчина», потому что такие стихи пользуются спросом в библиотеке, где она работает. Автор учебников английского языка «Английский ради мира», приверженница бахаи, отправляясь с миссией в Томск, выпросила у меня десять книг для сибирских поэтов. Бывало, что едва знакомые люди просили продать им сборник. Тем более удивительно читать в предисловии к стихотворениям Татьяны Кулешовой слова, написанные Юрием Казариным: «Первая книга стихотворений Татьяны Кулешовой была замечена критикой, но не была замечена читающей публикой. Дело обыкновенное: ей, публике, увязшей в визуальных видах искусства, вообще сегодня не до стихов, ей подавай пластилиновые да пластмассовые сериальные страсти с демонстрацией иномарок, нарядов и продвинутых квартирных интерьеров…». Мне показалось странным, что книга только готовилась к печати, а уважаемый поэт уже предрекал ей провал.
Бытует мнение, что стихи читают только те люди, которые их сочиняют. Возможно, это так. Но весь фокус в том, что в России пишут практически все. Конечно, специально рыскать по книжным магазинам в поисках книг Татьяны Кулешовой или Галины Курбатовой никто не будет, но если попадется кому-то на глаза эта маленькая брошюрка, и он не полениться ее полистать, да еще и цена у книжки невысокая, то любитель обязательно ее купит, чтобы потом насладиться таинствами поэзии.
Поэт Александр Григ (литературный псевдоним)*, подписывая мне книжку своих стихов, вдруг вспомнил одну показательную историю. Получив в типографии весь тираж издания, он стал раздавать сборники и знакомым, и даже совершенно незнакомым людям, с которыми случай сводил его на улице, в транспорте, в магазине или в любом другом месте. Однажды в троллейбусе ему приглянулась молодая пара, и он предложил им свою книгу. Ребята не отказались, но при этом спросили, знает ли он поэтессу по фамилии Уралова, которая тоже сочиняет хорошие стихи.
Работая преподавателем в институте связи, я ежегодно устраивала Праздник поэзии, на который приглашала как состоявшихся поэтов, так и начинающих авторов, любителей поэзии, особенно много студентов. Ребята охотно соглашались не только послушать, но и показать себя…
Не знаю, кто и с какой целью пытается внушить нам, что поэзия умирает? Скорее всего, она развивается, видоизменяясь. А те, кто этого не понимает, остается на обочине литературного процесса.
Как-то зашел у нас с сатириком Владимиром Зюськиным разговор о востребованности поэта. Меня удивила фраза, брошенная им между делом, дословно ее не воспроизведу, но смысл заключался в том, что не надо потакать читателю, не надо идти у него на поводу, мнение публики не есть критерий для поэта. Он объяснил мне, что работает для будущего, а сегодняшний обыватель его не интересует. Я представила себе будущее, где люди очнувшись от спячки, поняли, что в жизни у них есть все, кроме книги В. Зюськина, и засмеялась.
Владимиру Зюськину вторил его тезка – Владимир Токтарев, который, багровея и брызжа слюной, кричал мне в лицо, что тот не поэт, кто удовлетворяет вкусы читателей.
Однажды в очередном споре с ним я в недоумении спросила: «Так для чего же мы пишем, для кого? Если нельзя ориентироваться на читателя, то зачем пачкать бумагу, не спать по ночам, ходить по редакциям, платить деньги за издание своих же стихов, устраивать презентации, выступать в библиотеках и санаториях перед немногочисленными зрителями… Даже Пушкин писал для народа», - привела я последний, веский, с моей точки зрения, аргумент. Но не тут-то было! «Насрать на Пушкина!»- незамедлительно отреагировал Токтарев и этим окончательно меня обескуражил.
Востребованность поэта или писателя всегда была, остается и будет больным вопросом для талантливых людей. О популярности автора, на мой взгляд, надо судить по спросу на его издания, по интересу, проявляемому к его творчеству, а не сокрушаться об утраченных литературой позициях. Жизнь движется вперед, меняются приоритеты.
Как бы мы этому ни сопротивлялись, литература стала товаром, объектом купли-продажи. Думаю, что и в будущем, на которое уповает Владимир Зюськин, вряд ли что-то изменится.
* Александр Крючков скончался от тяжелой болезни 7 января 2009 г.
http://www.stihi.ru/2009/01/12/1483
http://www.stihi.ru/2009/01/08/4488