Их голоса вы не услышите на модной радиостанции. Не найдете их дисков на прилавках музыкальных магазинов. Но эти люди так же интересны, как известные исполнители, и зачастую не менее талантливы.
Аскеры (от англ. глагола «to ask» - спрашивать) зарабатывают «спрашиванием» денег у прохожих на улице. Но речь идет не об уличных попрошайках. Полученные деньги аскер честно отрабатывает песней под гитару. Но чаще работают два-три человека: один играет на инструменте, другой поет, а третий просит у людей деньги за песню. К последним и относится Анастасия Кордюкова, студентка Рязанского радиотехнического университета.
- Настя, как ты стала аскером?
- Мне было 13 лет. Я шла по улице и вдруг увидела, как бритый дядечка с обшарпанной гитарой поет какую-то совершенно попсовую песню: «Фиолетовая пудра, в ней ты и я…» (группы «Пропаганда»), - а голос у него, как у моего любимого панк-музыканта Егора Летова из «Гражданской обороны». У меня было только 50 рублей, и я не могла их все положить в шапку уличного певца. Когда я шла обратно, он играл другую песню - «Город» группы «Танцы минус». А я как раз купила себе рублей за 10 упаковку чипсов. Остальные 40 отдала музыканту. И тут я поняла: если не буду заниматься уличной музыкой, жизнь прошла даром. Я спросила, знает ли он, как играть песни «Гражданской обороны». А музыкант засмеялся: вот, подрастающее поколение. Потом мы разговорились. Он и его друзья спросили меня: ты будешь аскать? И я сказала: да!
- Расскажи, как проходит рядовой день аскера?
- Мы с друзьями аскали на Подбелке: я туда подходила после обеда: часам к трем. Тогда и начинали «работать». Часов до семи играли, делая себе перерыв на полчасика. Люди приходят аскать с разными целями. Меня привлекала прикольная тусовка, некоторым нравилось петь, другим нужны деньги на алкоголь. Были и те, кто таким образом зарабатывал себе на жизнь. Одной моей знакомой не на что было кормить ребенка, и она пела на улицах.
Существует два вида аска: на улице (в Рязани - на Подбелке) и на «собаках» - электричках. В основном, более крупные заработки можно получить в электричках, т.к. там можно работать вне зависимости от сезона, времени суток. На улице зимой играть нереально: мерзнут руки и садится голос. Время работы наиболее удобное с 10 утра и до 7 вечера - пока работают магазины.
- Какие люди поют на улицах?
- Разные: от 13 лет и до бесконечности. Поют на улице и 35-летние. Главное, когда человеку нравится это занятие – нести радость людям и хорошее настроение. Играют и поют люди мирные, - так сказать, «цветы любви», оставшиеся в современном мире. Встречаются и представители различных субкультур. В моем коллективе был скин-хед, панк, хиппи и просто девушка без каких-либо пристрастий, которая умела хорошо петь. И вполне мирно уживались: было классно, споров идеологических не было. Мы были своеобразной семьей со своими порядками и законами и, несомненно, друг друга любили и уважали.
- А что вы исполняете?
- У нас стандартный репертуар - российская рок-музыка: «ДДТ», «ЧайФ», «Ария», «Наутилус». Проходящие мимо поклонники шансона постоянно заказывают «Мурку». Влюбленные парочки просят сыграть, естественно, о любви. Вроде того:
«Как жаль, что ты сегодня не со мной,
Но только каждый раз,
Когда иду по этой мостовой,
Я думаю о нас…»
Пожилые люди останавливаются, когда слышат советские песни, вроде «Звенит январская вьюга…» из фильма «Иван Васильевич меняет профессию».
- Какие у вас заработки?
- Если играешь на улице целый день, получается от 1000 рублей и выше на весь коллектив. В основном, конечно, доход зависит от вокальных способностей певца и от дня недели. Например, в выходные люди расстаются с деньгами значительно охотнее, чем в будни. Также многое зависит от людей, которые играют на инструментах. Так, к примеру, с одним гитаристом и вокалистом можно заработать за час 200 рублей, а если к ним прибавляется еще скрипка, уже можно с легкостью и все 500. Огромную роль играет аскер (человек который спрашивает у прохожих деньги): его мастерство во многом определяет заработок всей компании. Так как аск - это дело коллективное, здесь все выполняют свою работу, а деньги делятся поровну.
- Бывают конфликты из-за денег?
- Конечно, как и в любой человеческой компании. Но обычно все проходит мирно. Если человеку нужны деньги, мы помогаем, а потом по ходу он их отрабатывает. Но случались и драки, когда кто-то забирал часть денег, не сказав остальным, а потом все это выяснялось. На моей памяти, так было пару раз. С такими людьми уже позже не работаешь.
- Как надо действовать аскеру, чтобы ему давали деньги?
- Он должен быть неплохим психологом и отличать человека, который даст деньги, от того, который не даст. Если аскер достаточно скромен, он обычно просит людей помочь начинающим музыкантам. Некоторые изобретают какие-нибудь неординарные фразы: «помогите на озеленение Луны» (или на создание жизни на Марсе). А кто посмелее, тому и карты в руки: кто-то подходит к человеку и не отстает, пока не получит денег. Другие кидаются на шею с дикими воплями. Все зависит от раскованности человека.
- Что для тебя главное в аскерской жизни?
- Общение с людьми, близкими по интересам. Нам всегда весело. А еще… Приятно, когда кто-нибудь подойдет и попросит спеть его любимую песню, даже если у него денег нет. Мы поем, а он слушает, и у него в глазах как будто вся его жизнь - с такой благодарностью он смотрит! Однажды девушка Люся, с которой мы обычно аскали, назначила на Подбелке кому-то встречу. Пришла раньше и, от нечего делать, расчехлила гитару и запела. Не для денег: для настроения. Играла какую-то старенькую песню. И какой-то мужчина подошел, стал давать деньги. А Люся в тот момент играла для души, поэтому отказывалась от денег, объясняла: не надо, я просто жду человека. Тогда он просто забросил их в барабан Люсиной гитары: ей потом пришлось долго их вытряхивать оттуда. Помню случай, когда к нам подошел мужчина лет 35-40, вытащил всю мелочь из кошелька и сказал: «Ребят, вот вам последние деньги, я домой в Канищево пешком пойду: сыграйте мне «Гражданскую оборону». Даже неважно, сколько платят, и платят ли вообще: люди получают радость – это важнее денег.