Петров пришел в редакцию и заявил главному редактору, чтобы тот срочно измерил ему уровень таланта, поскольку у Петрова непреодолимое устойчивое желание чего-нибудь написать.
– Очень хорошо, - сказал господин главный редактор, потер руки и измерил рулеткой рост Петрова.
Рост был хороший.
– Высуни язык, – командовал главный редактор, – и скажи: А-а-а…
– А-а-а… – сказал Петров.
– Громче, – разошелся главный редактор и хлопнул Петрова по плечу.
– А-а-а-а-а-а! – заорал Птров.
– Великолепно, – был доволен главный редактор и приказал: – А теперь кувыркайся.
Петров кувыркнулся через голову.
– Не вперед, - разозлился главный редактор. – Назад кувыркайся.
– Я не умею назад, - вдруг сказал Петров, после секунды замешательства.
– Не умеешь? – удился главный редактор, остолбенел и вдруг заорал: – Вон! – прогоняя Петрова за дверь и веля никогда не показываться ему на глаза.