Однажды, выйдя на балкон, Варя увидела маленького паучка. Он деловито обследовал все трещинки и уголки балкона и, наконец, выбрал себе самый укромный. Варя любила наблюдать за паучком. Он был такой смешной, суетился, бегал, а потом успокаивался и начинал плести паутину. Но он был ещё очень маленький, и у него не сразу всё получалось, хотя он был очень упрям и трудолюбив. Варя назвала паучка Фук-Фук.
Теперь, приходя к бабушке, она первым делом спешила на балкон, проведать паучка.
Она тихонько стучала по перилам, и Фук-Фук выходил из своего укрытия посмотреть, кто это нарушает порядок в его владениях. Но на Варю он не обижался.
Однажды Варя не нашла паучка. Она долго звала, искала его, но всё было напрасно. То ли его унёс ветер, то ли он сам куда-то отправился по своим делам. Варя очень расстроилась. Она никак не могла забыть своего маленького друга.
Прошло несколько лет. Варя выросла, окончила 9 классов, но всё же иногда вспоминала своего Фук-фука.
В очередной раз, придя к бабушке, она вышла на балкон, что-то весело рассказывая бабушке, и вдруг замолчала. Бабушка окликнула её, но она не отозвалась.
Бабушка подошла к балкону, и её поразило лицо девочки. На нём отразились и удивление, и радость, и какое-то напряжение. Варя пристально смотрела на что-то, что так её поразило.
Бабушка вгляделась и увидела пауку, обыкновенного паука.
И вдруг она поняла, что это - Фук-Фук, и что между ним и Варей идёт неслышный разговор, на каком-то только им известном языке. Чтобы не мешать, бабушка отошла внутрь комнаты.
Прошло много времени, прежде чем Варя вернулась в комнату. Она рассказала, что Фук-Фук теперь живёт в другом месте, у него семья. Они перебираются куда-то ещё дальше, и он решил попрощаться с девочкой, своим давним другом.
Как они понимала друг друга, Варя не могла объяснить. Весь вечер она была задумчивой и грустной. Ведь всегда грустно, когда совсем уходит друг. Она долго стояла у окна и что-то тихо шептала.
Вероятно, она прощалась с детством, неповторимым счастливым детством, в котором было много хорошего, необычного, где паучки рассказывают о своих приключениях, где телята находят маму. Где ласково светит солнце и по-особому зеленеет трава, где нет расставаний, а есть прозрачное, хрустальное счастье.