"Не ко времени примеренный Цинковый жакет"
Долго крутил в голове различные варианты. Ну, не нравиться мне название «Цельнометаллическая оболочка». Чего-то в нем не хватает. Замысла автора, что ли.
Но сцены фильма напомнили мне сцены моей армейской жизни: как мне довелось поработать в окружном военном госпитале. И название пришло собой – «Цинковый жакет». Не знаю, как в других армиях, но именно в таких «жакетах» принято хоронить русских солдат.
Итак, что я имею сказать про «Цинковый жакет» Кубрика? Кубрик – профессионал, Кубрик – гений, Кубрик – совершенно отдельный, культовый персонаж мирового синематографа. Любой фильм Кубрика открывает новую грань киноязыка, и дает хлеб многочисленным подражателям на многие десятилетия, тогда как сам Кубрик идет вперед, открывая все новые и новые жанры и направления.
И все же… «Жакет» меня не впечатлил. Не испугал до вздыбленных волосков на коже, как это было с «Широко закрытыми глазами», не заставил благоговейно преклоняться перед монументальностью «Космической одиссеи», не поразил модернистским прочтением Энтони Берджеса…
Толи сам Кубрик немного запоздал с вьетнамской темой: фильм создан в 1987 году, в одно время со «Взводом» и гораздо позже «Апокалипсиса сегодня». Толи я посмотрел его слишком поздно, если на памяти могу насчитать с добрый десяток крепко сколоченных и даже талантливых военных фильмов, созданных за последние 20 лет. Вполне возможно, что некоторые фильмы из этого списка как раз и были созданы под впечатлением «Жакета». Толи я оказался жертвой неоправданных ожиданий, наслушавшись настоятельных рекомендаций друзей.
Все возможно. Но военная тема, затронутая Кубриком меня так и не тронула. И вроде, не могу сказать «не верю», потому что солдатский быт отражен достаточно адекватно: без надрыва, излишней «чернухи» – просто и честно. И тема убийственного разрушения собственного «я» под тяжестью незыблемого армейского «мы» раскрыта более чем. И в который раз поймал себя на том, что мало найдется режиссеров, способных поразить меня филигранно смонтированными кадрами, как это делает в который раз Маэстро Кубрик.
И все же что-то мешает мне сказать: «Обязательно пересмотрю второй раз!». Может, заезженность темы, как это ни цинично звучит?
Или некая отстраненность автора? Которой нет у Оливера Стоуна во «Взводе», потому что Стоун – прямой участник тех событий и просто не может быть отстраненным.
«Отстраненность» Кубрика передалась и мне: я поймал себя на том, что будто играю в очередную кровавую стрелялку. Неужели мое сознание насквозь изменено киберреальностью, за которой я уже не способен увидеть ужасы войны и драму личности в этой мясорубке?
Или фирменный Кубриковский монтаж настолько безупречен, что я начинаю любоваться сменой планов и мастерской работой света в ущерб поднятой теме?
Или подпортил впечатление безумный взгляд рядового «Кучи», до боли напомнивший подобный же ракурс Малькольма Макдауэлла в «Заводном апельсине»? Да, пожалуй, этот взгляд холодком резанул: «Самоповтор». Более того: у Заводного Алекса во взгляде было что-то сатанинско-притягательное, та пружина, которая заставляет иногда с ужасом взглянуть внутрь себя, отпрянув от своего же отражения в зеркале. Но эта чертовщина во взгляде Алекса вполне оправдана жанрово. Взгляд же обезумевшего солдата показался нарочитым и надуманным.
Даже великолепный инструктор в учебке, в прошлом самый настоящий инструктор-морпех, не смог напугать меня. Я прекрасно понимаю, откуда «растут ноги» у «9 роты», «Блокпоста» и других образчиков жанра из новейшей военной истории. Вплоть до отдельных мизансцен. Но даже вторичный Пореченков в подобной роли меня «напугал» куда больше.
А, может, у Кубрика и не было задачи меня напугать?
И совершеннейший удар ниже пояса – «Раскрась в черное» в титрах. Не ожидал такого популистского хода от маститого профи, вполне способного обойтись без привлечения такой «тяжелой артиллерии».
И только пару кадров, ради которых стоит перечеркнуть все написанное и в который раз с содроганием смотреть этот фильм: испуганный взгляд застигнутой со спины вьетнамской девочки-снайпера и слова одного солдата «Когда мы вернемся, нам будет очень не хватать тех, по кому мы сможем пострелять».
Baddy El Joerrigo, 06.08.2009
Ссылка на страницу рецензий в Кинопоиске: http://www.kinopoisk.ru/user/595574/comments/list/