Привычка – дело времени. Если времени нет, приходится делать вид, что ты всю жизнь вздрагиваешь, когда кто-то входит в комнату (особенно если эта комната – ванная), или ешь так мало, что вот этой «одноместной» порции вам хватит на двоих, или покупаешь билеты на концерт для своей троюродной тёти – «большой поклонницы» death-metal’а.
Он, чёрт его дери, не способен злиться на тебя за таки ляпы, он только по-дурацки смеётся, морща нос, и выходит это у него смертельно похоже на попытки старого «запорожца» завестись.
По утрам, невыспавшийся и в целом мрачный, да к тому же ещё в одних татушках, он страшен, как твоя жизнь без него, а когда варит яйца на завтрак, становится похож на античную статую мыслителя. Он вообще любит делать умное лицо.
Ржёт, как затерянный в космосе, над одному Люитену понятными шутками, в пьяном виде совершенно невыносим, но делается чертовски соблазнительным. Что-то вроде ядовитого, но вкусного коктейля. Зелёного.
Рубит комплименты, как капусту в щи, ненавидит цветы и их дарить, ни хрена не понимает в украшениях и свято уверен в том, что «Шанель» – это марка автомобиля.
Может все выходные, не шелохнувшись, просидеть над поплавком, завороженно глядя на рябь по воде, и на все попытки заставить его поесть отвечая загадочным: «Тс-с, клюёт...».
Когда у него бессонница, он начинает ворочаться с боку на бок, тяжело вздыхать, раскидывать руки и ноги, а потом встаёт и уходит чёрт знает куда. Наконец бессонница начинает у тебя – из-за тоскливых гитарных переборов и грустного тёплого голоса из прекрасного далёка. Возвращается он только под утро, крадучись, тихонько садится на постель, стараясь на греметь костями, вытягивается во весь рост и замирает в попытках не шевелиться вовсе. В этот момент его можно застать врасплох. Скажем, щелчком по лбу ил поцелуем в шею…
При всё при этом на вопрос друзей типа: «Вы что, встречаетесь?», он вполне способен брякнуть что-нибудь вроде: «Не-а, мы просто трахаемся». Или наоборот, во время дружеской попойки после «нескольких вторых» стаканов начать жалобным тоном рассказывать всему человечеству, что он любит тебя до безумия, и теперь уже просто не сможет без тебя жить.
Он ненавидит глядеть в глаза незнакомым людям, и один Люитен знает, как он решился подойти к тебе. Он ужасно и ужасно мило храпит (когда спит на спине), не доверяет гороскопу и не умеет закатывать банки.
Во всём остальном он, разумеется, вне конкуренции. Ну, а полюбила ты его, кажется, за эту чудную манеру разбрасывать везде фантики от конфет...