(с) Ирина Васильчикова, Москва
Жизнь за чужими окнами
Эти истории могут случиться с каждым. В любой стране, в любом городе. Истории вообще не выбирают, где, когда и с кем случаться. Просто происходят, и все тут. Однажды я наблюдала несколько зарисовок. Где – не скажу. Потому что это не важно. Вот эти четыре истории одного вечера.
На улице уже стемнело. В окна стучал дождь, то затихая, то снова набирая силу. В доме напротив горело несколько окон, далеко не все из них были зашторены, что позволяло, пусть и невольно, наблюдать за жизнью людей за этими окнами.
Вот мерцает в полумраке телевизор. Перед ним сидит пожилая женщина и пьет чай. Свет в комнате какой-то странный: явно не торшер, не бра… Мне вспомнилась история про «магическую Прагу» - так называли город еще и из-за пляшущих теней мерцающих газовых фонарей. Так неужели?.. Точно! Женщина смотрит телевизор при свече, которая стоит тут же, на столе. Длинные тени пляшут по стенам. Верхний свет не зажигается – дорого. Кто эта женщина? Как сложилась ее судьба? Где ее дети? Может, ее сын работает в процветающей европейской стране в крупном банке, там он занимает высокий пост. Дома бывает раз в три года, а то и реже. Матери высылает деньги, но она все равно экономит, откладывает на черный день. Уж очень много их случалось в ее жизни. Возможно, у нее есть еще один сын. Он рано покинул родной дом. Сначала, сколотив группу, уехал в другой город. Они с друзьями, конечно, мечтали о мировой славе, не меньше, чем у «Биттлз». И там, в другом городе, в богемной компании он стал общаться с художниками. Те объяснили, какие чудеса можно делать, играя светом и тенью. С первого гонорара он купил фотоаппарат… Теперь он известный фотограф, его имя у всех на слуху. Последние два года он ездит по Аргентине. Или Новой Зеландии. А может, Скандинавии. Не исключено, что по Мадагаскару…
Возможно, у той женщины и вовсе нет сыновей. Вполне вероятно, у нее дочь. Дочь тоже живет не просто: после развода с мужем растит детей одна. Ютится в крохотной квартирке на окраине города. Когда-то она была подающей надежды студенткой. Но кому сейчас нужна филология? Было время, на главной городской площади она в любую погоду продавала туристам сувениры, фотопленку и открытки с самыми удачными видами города. Сейчас она преподает литературу в школе. До нее дойти можно за пять минут: всего лишь пройти через двор. Очень удобно, тем более, дети учатся там же.
Возможно, все совсем не так. Она удачно вышла замуж, у нее дом на Лазурном берегу и вилла в Беверли-Хилз. А может, наоборот. Какая разница? У нее ни в чем нет нужды. И детей у нее тоже нет. Зато есть состоятельный муж, много денег и маленькая собачка. О матери она, конечно, иногда вспоминает. Случается, правда, крайне редко, приезжает к ней погостить. Конечно, не обходится без долгих разговоров, слез, воспоминаний… Мать давно уже хочет внуков, но с каждым приездом дочери надежда на это тает все больше.
Женщина в окне. Она ест печенье и смотрит телевизор. Вот она тяжело встает и выходит из комнаты. Возможно, она пошла ставить чайник. Фильм прервали рекламой, так что можно, наконец, пойти на кухню. Возможно, позвонила приятельница или соседка, чтобы пригласить на семейное торжество. А может, это долгожданный звонок от детей? Она возвращается в комнату. Еще какое-то время мерцает телевизор, и пляшут на стене длинные тени от свечки. Но вот все гаснет и окна становятся темными. Женщина ложится спать. Вероятно, сразу она не уснет. Она будет думать о детях и внуках, вспоминать свое прошлое и тревожится о будущем. А может, она вспомнит только что увиденный фильм и красавца-актера в главной роли. Он так похож на ее мужа, который… Да какая теперь разница? Пожилая женщина. У нее был трудный день. Впрочем, как и вся жизнь. Иначе бы она не смотрела телевизор при свечке.
Этажом выше зажигается окно. На кухню заходит молодая ухоженная брюнетка. Она заваривает чай и достает из холодильника йогурт. Но перед этим она подходит к окну и смотрит на перекресток, где только что простилась с мужчиной. Возможно, мужчиной своей мечты. Почему же она не пригласила его подняться? Может быть, у нее завтра утром важное совещание. Она – начальник рекламного отдела крупной корпорации. Или переводчица. А завтра рано утром у нее самолет. Перед ответственной командировкой надо привести себя в порядок. И вещи еще не собраны… Или она – хозяйка модного кафе. Конечно, в меню есть свежевыжатые соки, экзотические чаи, овощные блюда и изыски японской кухни – все как в любом уважающем себя заведении. Завтра днем переговоры с поставщиками и надо еще пересмотреть кучу бумаг. Конечно, этим вечером она с удовольствием занялась бы более приятными вещами, утонув в объятиях своего мужчины. Не исключено, что мужчины своей мечты. Но дело – есть дело. Пусть с виду она – хрупкая гламурная барышня. Но коллеги-то знают, какой у нее стальной характер.
Вполне возможно, она сама еще до конца не знает, как относится к этому мужчине. Она вообще не так-то много о нем знает. Да, он давно ей нравится. Она сделала многое, очень многое, чтобы добиться его внимания: пересмотрела режим питания, три раза в неделю ходила в спортзал, посещала косметолога и парикмахера. А сегодня у них было первое свидание. Они встретились в семь, после работы. Погуляли по городу, а потом пошли в кафе. По иронии судьбы, это было ее кафе. Выбирал он, она не настаивала. И не сказала, что она полноправная хозяйка этого уютного заведения. А потом он проводил ее до дома. Но она решила не торопить события, и он не поднялся, чтобы для начала выпить кофе. А может быть, это благородный коллега, который решил ее проводить после позднего совещания. Она давно ему нравится, но он все не решается сказать ей о своих чувствах. Да и повода подходящего нет. А вдруг у нее есть другой? Она рассмеется очаровательным звонким смехом и скажет: «Давай останемся друзьями». А этого он боится больше всего.
Девушка съела йогурт, допила чай и теперь о чем-то оживленно говорила по телефону, попутно разглядывая глянцевый журнал. Очевидно, мужчина ей понравился, хотя еще и не стал мужчиной ее мечты. А может, уже стал. И теперь-то она найдет способ, и не один, чтобы его удержать. Скоро будет лето, и они вместе поедут отдыхать. Куда? Какая разница? Может, на море, а может, в Европу. Это будет самый лучший отпуск. А вдруг в самое ближайшее время они куда-нибудь вырвутся на выходные? Она сделает все, чтобы стать еще ближе, еще желаннее…
Или это их последняя встреча и последний красивый жест. И нет больше рядом мужчины, а мечта разбилась. И зачем теперь диета, спортзал и солярий? Как зачем? Прямо завтра она встанет, по привычному режиму выстроит день. И обязательно встретит еще своего мужчину. А все мечты, безусловно, сбудутся. Она гасит свет и выходит из кухни. Может, она пойдет смотреть телевизор или взятое у подружки кино или будет читать книжку. А может, позвонит подружке и расскажет, что встретила, наконец, мужчину своей мечты. Или рассталась. Возможно, о том же самом расскажет подружка. Еще она пожалуется на то, что дождь, разумеется, пошел в тот день, когда она забыла зонт. А еще из-за важного, такого долгожданного свидания, она надела новые туфли, за что и поплатилась: конечно же, натерла ногу. Она улыбалась идиотской улыбкой на совещании, вспоминая его милые, игривые смс. А шеф как-то странно косился в ее сторону. Да и подчиненные тоже.
Теперь она, наконец, пойдет спать. Под стук дождя, она будет во сне со своим мужчиной. Там все будет легко и приятно. Там сбудутся все мечты, даже самые невероятные.
Чуть правее – другое окно. Молодой мужчина, из тех, кто только что перешел из юности в зрелость, пьет пиво и читает журнал. Возможно, это специализированное издание о компьютерах или автомобилях. Или какой-нибудь солидный журнал о финансах. Мужчина одет в футболку и джинсы, так дома ходят многие, и по внешнему виду сложно сказать, какой у него социальный статус, кто он по профессии. Но если судить по квартире, той ее части, что видна из окна, - это холостяцкое жилище. Минимализм и хай-тэк мало кто из женщин любит. На столе, кроме бокала с пивом, стоит коробка. Очевидно, из-под пиццы. Мужчина включил телевизор, пощелкал пультом, перебирая каналы. Потом кому-то быстро позвонил и под бухтение телевизора продолжил чтение прессы.
Скорее всего, он одинок, постоянной дамы сердца у него нет. Женщина, пусть даже изредка появляясь в квартире своего избранника, ненавязчиво оставляет следы пребывания: в ванной появится гель для душа, обещающий более бережный уход, на любимом кресле – мягкий плед, на кухне – чашка с легкомысленным рисунком. Кухонные замызганные полотенца заменятся чем-то более приемлемым. Со временем острые углы заменят закругления и овалы, вместо жалюзи появятся гардины.
Возможно, этот мужчина из тех, кого называют емким словом «технарь». Он любит повозиться с железяками, много знает о технике и уже из «подающего надежды» перешел в профессионалы. Окончив институт, он работал системным администратором в небольшой, но крепко стоящей на ногах фирме. Как самого младшего из всей команды, именно его посылали за кофе, сигаретами и спиртным. Потом он повздорил с начальником и ушел, хлопнув дверью. Какое-то время тратил заработанные деньги, но вот они закончились. И тут друзья подкинули заказ. Потом другой. Постепенно он встал на ноги, взял кредит и открыл свою фирму. А подруги рядом с ним не задерживаются. Он еще не готов к серьезным обязательствам.
Или же все развивалось по заранее известному сценарию. Родители отдали его в школу с углубленным изучением… да какая разница, чего? Потом он успешно окончил выбранный родителями институт. К этому времени у него было вполне приличное место работы. Он медленно, но верно преодолевал ступени карьерной лестницы. Теперь он занимает приличный пост и имеет неплохие деньги. Эта квартира, пусть и не в самом центре города, но и недалеко от него, вполне ничего себе. Через несколько лет он переедет в более респектабельный район, в более элитное жилье. Он уже не первый год встречается с одной девушкой. Они не спешат с оформлением отношений – надо делать карьеру, и вся их жизнь расписана на долгие годы вперед. Может статься, что он – представитель какой-нибудь творческой профессии. Две недели подряд он вкалывал без выходных. Сегодня, наконец, аврал закончился, и можно позволить себе расслабиться. Каждый вкладывает в это понятие свое. Наш герой предпочел пиво и пиццу. Он отдохнет несколько дней, а потом снова впряжется в очередной проект. На женщин он смотрит свысока: что с них взять? Не то чтобы все бабы дуры, но умных как-то не попадалось. О чем с ней говорить, если в новостях она смотрит только прогноз погоды, а Грина читала только Александра, если вообще читала что-нибудь, кроме глянцевой макулатуры… Последней каплей стал разговор с одной из подруг о кино. Она считала, что Шварценеггер сыграл только в «Джуниоре» и «Близнецах», а лучший фильм Люка Бессонна – «Ангел А». Фильм, конечно, неплохой, но так чтобы лучший…
У него есть два институтских друга, они всегда вместе, а вот со школьными приятелями отношения закончились после выпускного. Он хороший сын, по праздникам старается навещать родителей. Как большинство мужчин, не сентиментален, и молча терпит мамины «телячьи нежности», терпит, не дающий ей покоя вопрос: «Когда ты женишься?»
Он любит рыбалку и футбол. Все его подруги, так или иначе подтрунивали над этими увлечениями, но он давно понял, что с женщинами спорить бесполезно.
Вот он допил пиво, погасил свет. Кружка, скорее всего, так и останется на столе, а коробка из-под пиццы не перекочует в мусорное ведро. Пусть так. И кому какое до этого дело? Велика важность – коробка, тем более, пустая.
На предпоследнем этаже еще не погасло окно, одно из немногих в этот час. За столом сидят мужчина и женщина. Поздний ужин закончен, но они не уходят с кухни. Возможно, они планируют поездку на выходные или обсуждают покупку. Эта пара уже давно вместе: никто из них не пытается казаться лучше, чем есть на самом деле. Дети выросли. Возможно, учатся в другом городе. А может, еще не вернулись домой со студенческой вечеринки. Женщина нервничает: похоже, что сын впервые ночует вне дома. А если дочь, то тревожно вдвойне. Но такое рано или поздно случится с каждым.
Познакомились они лет 15 назад, а может и 20. Это было в студенческой разношерстной компании. Он – физик, она – лирик. Или другой вариант. Она- химик-технолог, а он – историк. Потом была свадьба, рождение детей. Жизнь то и дело тасовала карты. Профессию кому-то из них, может быть, пришлось поменять. Успехи пришли, но уже в другом деле.
Конечно, сценарий мог быть абсолютно другой: первый неудачный брак, крушение всех надежд и новая любовь, когда на это давно уже махнешь рукой. Возможно, у него это вообще первый брак. Хотя и говорят, что с возрастом сердце черствеет и все сложнее туда впускать новых людей.
Женщина отрешенно слушает мужчину и смотрит, как в стекло бьет дождь, как капли разлетаются в рыжем свете неоновых фонарей. О чем она думает? О том, что скоро сдавать квартальный отчет, о том, что надо выплачивать кредит за загородный дом, о том, что надо, наконец, съездить к родителям… Да и у косметолога она давно не была – верный признак того, что она чересчур погрязла в работе и быте. Нет, ей это, конечно, нравится, но иногда очень хочется устроить себе праздник вроде новой прически или обновки.
А может, она врач. Ей попался трудный случай и нет никакой ясности, что делать дальше. И от ее решения зависит здоровье, а может, и жизнь другого человека. Мужчина подходит к окну и тоже наблюдает за тем, как в свете фонарей меняет цвет серая сетка мелко моросящего дождя. Только что по радио объявили, что на юго-западе страны погода и вовсе кошмарная. Из-за этого задерживают рейс и сын не успевает к завтрашнему семейному торжеству.
И мужчина, и женщина молча смотрят на пустынную улицу, на моросящий дождь и редких прохожих, спешащих по домам. А куда можно направляться в такую погоду? Два силуэта в окне, две жизни, два характера. Когда-то они приняли решение всегда быть вместе, и вот две параллельные прямые, вопреки аксиоме, пересеклись. Радиопередачи по всем программам давно закончились. Остался только «белый шум» и шум дождя. Завтра снова будет ясное небо и яркое солнце. Проснется город-муравейник, очнется и заживет в привычном ритме. Две параллельные прямые однажды пересеклись. Теперь они почти слились в сплошную линию и со временем превратятся в бесконечность.