Я ехала от школьных подружек на последнем автобусе номер двадцать пять.
В салоне в конце у окна слева сидел молодой человек лет двадцати шести, в серой неприметной футболке и спортивных штанах. Рядом с дверьми, держась за поручень, пытался найти равновесие полный мужчина в абсолютном алкогольном опьянении. Он то и дело нажимал на кнопку вызова водителя, боясь пропустить остановку. Какие-то ребята с голыми торсами, разговаривали на передней площадке. Кондуктор – дама с рыжими волосами, топала в резиновых сланцах и спрашивала у пассажиров – не обогнал ли их коммерческий автобус. Новые люди заходили и выходили. На следующей остановке вошёл молодой человек со своей девушкой. Человек держал её леопардовый пакет и два диска с фильмами, купленными в местном киоске. Пара села слева от меня таким образом, что молодой человек оказался между мной и своей пассией. Я витала в облаках и разглядывала местный колорит, в голове пропевала партию новой песни, меня раздирала ностальгия. Молодой человек слева то и дело поглядывал на меня грустными глазами. Он смотрел как бы вперёд и искоса задевал меня. Девушка сначала говорила что-то тихо-тихо, вполне свойственное таким парам, а потом повысила тон. Мужчина слез с заднего сидения и сел напротив меня спиной, пригласив свою даму на колени. Дама с недовольным выражением лица уселась на мужчину, продолжая излучать раздражение. Молодой человек приобнимал её левой рукой, и я старалась, чтобы эта рука не касалась моих колен. «А всё видела! Что я слепая??». Молодой человек засмеялся, посмотрел на меня с видом «вот она у меня дура, да? ». Как будто мы давно знакомы. В это время полный мужчина вышел из автобуса, поймал мой взгляд и выслал мне довольно нетрезвый воздушный поцелуй. Я засмеялась и вернула свой взгляд на пару, парень до сих пор улыбался на упрёки девушки, которая сидела на его коленях, всё так же посматривая на меня. На следующей остановке они вышли. Парень слева всё также сидел слева и наблюдал всё, что со мной происходит с абсолютно серьёзным видом. Он вышел на той же остановке, что и я, всё так же наблюдая. Я рассказывала всю эту историю тебе по дороге, пока молодой человек переходил дорогу...