Если бы я могла загадать своего мужчину, он бы был таким, как ты.
Он был бы сильным.
От твоей силы у меня захватывает дух… Когда ты работаешь, когда играешь в волейбол на пляже... Но больше всего – когда ночью ты прижимаешь меня к себе – одним сильным, но бережным движением прижимаешь к себе всю, словно говоришь: ну всё, иди домой… И я чувствую себя бессмертной.
Мы будем жить вечно.
Наши дети будут жить вечно.
Спокойной ночи, моя любовь…
Он был бы нежным.
Как ветер, который еще вчера крушил дома и валил деревья, а сегодня ласковым бризом треплет мне волосы. Мои пальцы в твоей ладони – дома. Твоя ладонь на моей коленке – как недостающая мне часть тела. Твое дыхание на моей шее в темноте кинозала – как тихое тёплое «привет» после долгого дня порознь.
Он не был бы красивым.
Ты прости. Я не считаю тебя красивым, я считаю тебя лучшим! Это несовместимо. Мы были бы прекрасной парой: мужчины недоуменно провожали бы взглядом мою задницу и думали – что она в нем нашла; а женщины, однажды встретившие твой взгляд, сочувственно бы переводили глаза на меня и думали – бедняжка, он мог бы выбрать любую, но ему досталось это…
Он был бы бесконечно жаждущим. Меня.
Когда я не с тобой, ты словно ранен и постоянно истекаешь кровью. Чтобы люди вокруг не заподозрили твоей кровоточащей тоски, ты прячешь глаза или смеешься. Второе помогает лучше - люди думают, что ты счастлив. А ты и правда счастлив. Потому что в этой тоске нас двое, для нее нужны двое, она принадлежит только нам. Тогда пусть остается. Пока она есть, она наполняет смыслом наши встречи, звонки, сигналы смс… Ты скучаешь по мне, даже когда я рядом. Это наполняет смыслом наши прикосновения, нашу близость, первый утренний поцелуй…
Если бы я могла загадать своего мужчину, только в одном он был бы непохож на тебя.
Он был бы со мной.
Спокойной ночи, моя любовь…