-Слушай, а что мне сделать, чтобы ты любила меня?
-В смысле? - она оторвалась от ноутбука и посмотрела на него удивленно. - А сейчас я что делаю?
-По-моему, пишешь очередную гениальную статью. Я не прав? - он решительно изучил угол миниатюрной табуретки, потом продолжил покрывать ножки лаком.
-И люблю тебя, - она пожала плечами. - Монарх правит страной даже тогда, когда завтракает. Одно другому не мешает.
-Но ты ведь не любишь меня на самом деле, - он вздохнул и аккуратно положил табуретку на лист бумаги.
-Почему? - она отпила вино из стоявшего рядом бокала и поставила его на место.
-Потому что. Я же знаю. Своему прошлому любимому человеку ты написала два сборника стихов, роман и повесть. А его предшественнику - две книги сказок, еще один сборник стихов и несколько песен. А мне?
-Что - тебе? - она выглядела явно озадаченной.
-А мне - всего лишь - пару стихотворений и маленькую историю. В которой я, кстати, выгляжу полным болваном. Я уверен, ты меня не любишь. Ты просто живешь со мной - понимаешь? Потому что это комфортно.
-Радость моя, - она взяла бокал, подошла к нему, села рядом и положила голову на плечо. - Первая любовь у меня был - милый худенький мальчик с амбициями в два раза больше себя. Он мне нравился и мы чудно вместе пьянствовали, но я никогда и в страшных снах не представляла, что мы будем вместе. С первого взгляда я знала, что из этого ничего хорошего не выйдет. А посему мнила себя прекрасным страдающим персонажем. И с удовольствием писала на эту тему тысячи строчек. Главное было - не особенно часто видеться с тем, кому они адресовались, - это все портило. Ну и в перерывах между встречами у меня было достаточно времени на творчество. Понимаешь?
-Да.
-Вторая моя любовь был мальчик-огонь. Он дрался за каждого обиженного и слабого, и я прекрасно понимала, что мы никогда не будем вместе, потому что я отнюдь не жена декабриста. Мы все время расставались, а, когда он уезжал в очередную горящую точку или еще куда-нибудь, мне хотелось его поддержать. И я писала ему стихи и песни. Чтобы там - где-нибудь на краю земли - он слушал их в своем плеере или читал с экрана ноутбука, и ему было легче. Это ясно?
-Ясно.
-А теперь у меня есть ты. Ты есть у меня каждый день. Каждый раз, когда я просыпаюсь утром и смотрю на тебя спящего, я знаю, что ты - самый прекрасный человек на земле. Когда ты улыбаешься мне, я получаю самый дорогой подарок на свете. И еще более дорогой - когда я вижу твою улыбку на лице нашей дочери. И мне не нужны метафоры, когда ты рядом. Мне плевать на рифмы. Все мои слова сжимаются до одного "ты". Просто "ты".
И все, что я пишу тебе, когда мы расстаемся, я никогда тебе не покажу. Как и ни одному издателю. Потому что в этом столько меня, что, боюсь, я просто исчезну, если кто-нибудь это прочитает.