-Наши отношения - как станции в метро, - неожиданно сказала она. Он вздрогнул и посмотрел на нее: последние полчаса она мрачно ходила из угла в угол, как будто бы бесцельно переставляла чашки и тарелки. Некоторое время назад вытащила сигарету из пачки, подожгла и устроилась с ней на стуле возле пепельницы и чашки с черным чаем. Впрочем, вся она была воплощение стиля нуар: черная пачка сигарет, перстень с черным камнем на руке, длинное черное домашнее платье, брюнетистая встрепанная стрижка и - к тому же - безнадежно черный юмор. - Представляешь себе карту? - он кивнул. - Люди - станции. Ты едешь от одного к другому, порой пытаешься упростить маршрут и сэкономить время, порой - наоборот - стоишь и часами рассматриваешь мозайку на потолке. Бывает, что станция не нравится, но тебе нужно чего-то дождаться. И ты стоишь и ждешь, и считаешь дурацкие полосочки на вагонке. Бывает, что так ничего и не дожидаешься - точнее, так бывает чаще всего. И ты едешь дальше, на более гостеприимную станцию.
Какие-то отдельные становятся ближе и роднее - ты на них живешь, работаешь или учишься. И ты уже знаешь их как свои пять пальцев. Бывает, что по десятку раз пользуешься одним и тем же маршрутом. И ты уже не думаешь - на кой черт тебе это все - просто бежишь и автоматически сдвигаешься влево или вправо, безупречно выбираешь место, где откроются двери вагона... Это я о старых проверенных любовниках, если ты не понял. Однажды этот чертов маршрут надоедает тебе, и ты неожиданно решаешь проехать через кольцо - то есть, находишь нового. И порой этот маршрут оказывается быстрее и удобней, а порой... гм... тебя так прокрутит через толпу, что больше никогда и ни за что там не поедешь.
Случается, что какая-то станция так и не попадает в ареал твоего движения - ты проезжаешь мимо нее или не доезжаешь вовсе. Никогда. И не потому, что это плохая станция...
-То есть, человек? - уточнил он.
-Да, именно. Не потому, что это - плохая станция, а потому - что она не твоя. И вы с ней друг другу не нужны. Порой поезд опаздывает. Порой не приходит вовсе. Порой станция закрывается перед твоим приходом - это когда ты влюбляешься в парня, а он, к примеру, женат... Причем, сука, счастливо женат и плевать на тебя хотел.
-К чему ты это все? - он подошел к ней и положил руки ей на плечи. Ему казалось, что так будет красивее: мрачная дама в стиле нуар с безнадежным выражением на лице и белый и пушистый (в светлых джинсах и белом свитере) ангел надежды за ее плечами. Но кривая ухмылка на ее губах, когда она посмотрела на него, развеяла эту идеалистическую картинку.
-Моя жизнь - это долбанная кольцевая. Я выхожу на платформе, смотрю - все так прекрасно. Мозайки. Мрамор. Пафос. Красота. А потом понимаю, что я уже тут была. И что-то такое видела. Я сажусь в поезд и еду дальше. И снова выхожу. И снова пафос. И мозайки. И мрамор, мать его. Но и здесь я уже была. И так пять раз. А потом десять. А потом двадцать.
-А я?
-Что - ты? Ты - это какая-нибудь навязшая на зубах "Курская". Переход на арбатско-покровскую и станцию "Чкаловская". И я тебя видела уже тысячу раз. И ты все такая же темная, скучная и занудная мерзость, какой и была.
-Спасибо за комплимент, - помрачнел еще больше он. - И чего же ты хочешь?
-Я хочу? Персональный вертолет. Чтобы он нес меня на руках над всеми этими осточертевшими реальностями. Над метро и над бесконечными автомобильными пробками. Чтобы я всегда была - наверху, ведь вертолетные площадки тоже наверху, верно? И никогда, никогда не касалась земли ногами.
-Ну, и что же тебе мешает? - усмехнулся он.
-То, что на всех моих станциях метро всюду висят одинаковые таблички: "Выхода - нет".