Ушёл из дома и не вернулся...

Георгий Лахтер
«Ушёл из дома и не вернулся», - так начинается любая милицейская сводка, связанная с розыском человека.
             Куда бесследно пропадают люди? Ответить на этот вопрос однозначно не может ни один правоохранитель, и чем выше пост он занимает, тем меньше владеет информацией об истинном положении дел. Розыск пропавших без вести осуществляют низовые подразделения - РОВД. Они направляют верхам лишь обобщенные, сухие цифровые данные.
        Статистика состоит из двух разделов:
       1.Заведено розыскных дел в отношении лиц, пропавших без вести.
       2. Установлено местонахождение лиц, пропавших без вести.
         В существующей переписке между РОВД, ГУВД и МВД Республики аналитическая справка содержит всего две основные цифры. Вот как выглядит, например, мой отчет: В I квартале 1990 года отделом уголовного розыска заведено 20 дел на лиц, пропавших без вести. Из них установлено - 13.
         Где же находились эти 13 человек?
      - Осуждены за совершение преступлений в других городах страны - 2 (г.г. Минск, Баку)
      - Содержались в приемнике- распределителе для бродяг (г.г. Омск, Кишинев) - 2
     - Труп обнаружен в морге - 2
     - Попал под поезд -1
     - Скрылся от карточного долга - 1
     - Скрылся от уплаты алиментов - 1
     - Создал другую семью - 1
     - Убежал от родителей - 3 (несовершеннолетние до 18 лет)
      Как правило, люди выходят из дома, не имея при себе документов. Поэтому, в случае возникновения непредвиденной ситуации - автонаезда, падения, смерти, опознать личность гражданина не удаётся длительное время. Эту мысль я разъясню на конкретном примере: 5 марта ушла из дома, но не прибыла в намеченное место, пенсионерка Ветрова. Как выяснилось позже, она поехала рейсовым автобусом в город Чолпан- ата, где жил её сын. В дороге у женщины разболелось сердце. На автовокзале Чимкента путешественница села на скамейку, схватилась за грудь и, не успев принять валидол, отдала богу душу. Паспорта в кармане дамы не оказалось, ввиду чего труп поместили в морг как неопознанный.
    Таких фактов в год набирается десяток.
             Сейчас речь идет о тех, кого милиция нашла живым или мертвым. А куда делись остальные семеро, ушедшие из дома в январе-марте 1990 года? Или 19 человек, пропавшие без вести в 1989 году, или 17 - в 1988? Вообще, где могут быть люди, местонахождение которых не установлено в течение двух, трёх, пяти лет? Меня интересует судьба только этих лиц.
        Возможно, кто-то из них имел основание сбежать от знакомых. Но девять из десяти исчезнувших без следа, трудолюбивые, семейные граждане - они учились, кормили детей, ходили в гости.
       В моём списке числится, к примеру, Эшов Ю. Он и его друзья строили мясоперерабатывающий цех. Утром, 26 февраля, юнец вышел из дома, однако на стройку не попал, «растворился» в пути.
       Когда пропадает человек, имеющий при себе ценности, можно выдвинуть какие-то гипотезы, а куда делся маляр? Резона скрываться у него не было: трудяга обхаживал молодую супругу, подкупал пелёнки, ремонтировал квартиру.   

Недавно мне «посчастливилось» беседовать с сотрудником аппарата МВД СССР, который приехал в Ташкент для оказания нам помощи в раскрытии убийств. 
Надо сказать, что я московских ассистентов стараюсь избежать любыми манёврами. Пользы эти офицеры не приносят, мало того, своими бесконечными заданиями неслужебного характера, тормозят работу оперсостава, а говоря откровеннее, коллектив растлевают.
      В частности, закрепленный за моим отделом упомянутый сотрудник, требует возить его в гостиницу на автомашине; днём гостю полагается бесплатный обед, вечером – ужин, раз в неделю сауна, массаж и иные кайфы. Такие удовольствия мне обходятся не дёшево. Расходы, естественно, ложатся на плечи сыщиков, а те их перекладывают на криминальных авторитетов, чаще всего бригадира менял валюты.
         Так вот, майор листал аналитические данные за I квартал и наткнулся на цифру - 20 без вести пропавших.         
 - Вполне терпимо, - сказал он, - двадцать душ статистику не портят.
         - Сколько людей пропадает в СССР за год, - спросил я, хотя на ответ не рассчитывал. Эти данные приводят в специальных бюллетенях под грифом “совершенно секретно”, они являются государственной тайной и разглашению не подлежат.
        - Пятнадцать тысяч, - майор отбросил сведения, - величина колеблется в пределах среднедопустимого.
       - Жуткая цифра. Фактически ежегодно с лица земли исчезает небольшой город, население которого составляет пятнадцать тысяч человек. В мирное время!... Куда всё-таки пропадают люди, что говорят ученые академии МВД?
         Он налил пива в литровую кружку.
        - Бытует мнение... их воруют инопланетяне для изучения эволюции развития организма, - и над плоской шуткой загоготал.
          «Ну и дурак», - подумал я. - Только чьи соображения он высказал? Руководства МВД? Если да, то становится понятно, отчего важной линии в деятельности милиции пристального внимания нет.
          Дискутировать далее смысла не было. Я имел обдуманные предложения, направленные на улучшение розыска без вести пропавших, но делиться ими с майором не захотел.

Мой отчёт по без вести пропавшим в 1989 году изучил прокурор района. Он долго сопоставлял цифры, что-то писал и в конце-концов стал бурчать:
       - Неважно работаете. Угрозыск дремлет. В этом году за каждого пропавшего буду с оперов спускать шкуру. Что вы планируете делать в ближайшее время?
        Я растолковал намерения и выдал свою заветную мысль:
      - Факт исчезновения человека надо приравнять к убийству, возбуждать уголовное дело и проводить не оперативные мероприятия, а следственные. Назначать экспертизу, изымать корреспонденцию, давать кому-либо указания имеет право только следователь. Поиск людей нужно сделать комплексным.
         Обвинитель ахнул от удивления:
- Ты что говоришь! Нас тут же снимут с работы. Сколько человек не разыскано за два года?
      - Двадцать шесть.
      - Представь себе, если один район выставит двадцать шесть убийств! Это в масштабе города сотни, и все мокрухи будут числиться не раскрытыми. Узбекистан по количеству тяжких преступлений мигом опередит самые криминогенные страны. Такая статистика - ложь, - заключил он.
       Несмотря на гнев советника юстиции, я свою идею развил:
- Давайте былые годы не трогать. Начнём с последних событий, пример тому  Блинов Матвей. Парень выехал из дома на жигулёнке, но его местонахождение не известно. Родня ищет...
      - Ты свободен, - холодно сказал он и включил трансляцию концерта Геннадия Хазанова.
         С того дня минуло три месяца. За это время опера выяснили судьбу нескольких пропавших: одни содержались в местах лишения свободы и больнице, другие в морге.

Сыщик, на которого возложена линия розыска людей, принёс поступившую из соседнего РОВД ориентировку, и прочитал её вслух:
         - Седьмого мая 1990 года на территории Куйбышевского района обнаружен труп мужчины с ножевыми ранениями. Приметы: европеец, возраст 30 - 35 лет, рост 177 см, светловолосый. Одет: куртка чёрная, рубашка синяя, джинсы. Труп в стадии гнилостного разложения.
         - Приметы скудные, но родители Блинова, уверен, сына опознают, - сказал я.

  В кабинете затрещал телефон. Я взял трубку и услышал голос начальника угро Куйбышевского района.
           - Георгий,  у нас завал, нераскрыто десять преступлений, в том числе две мокрухи. Прошу, выясни у кого Блинов купил автомашину, возил ли на ней клиентуру,  с кем ездил в Хиву. Позвоню утром, - закончил он.
            На эти вопросы в материалах дела ответ частично имелся. Я углубился в записи: Блинов Матвей приобрел автомашину “ВАЗ-2106” у Алиева Агана... оформил доверенность на право вождения... Алиев учился… сожительница Людмила.
    Собранной информации лично мне вполне хватало, тем не менее я дал операм указание взять Алиева под наружку.

        Утром, едва я пришёл на работу, мне дежурный офицер сказал:
        - Сгоняй на квартал Е. Там твои парни вышли на след убийцы Блинова.
        Через полчаса я уже стоял в ранее обговорённом месте. Увидев меня, сидевшие под акацией инспектора вскочили.
       - Что стряслось, - спросил я всех разом.      
        Капитан Хегай вытащил из пакета автомобильные номера.
        - Они по данным ГАИ принадлежат Блинову... В двухстах шагах отсюда находится гараж любовницы Алиева. Как только его дева ушла на работу, мы помещение вскрыли и под грудой хлама выкопали автозапчасти. Цель оправдывает…
    - Вещественные улики должен изъять следователь, - перебил я капитана, - немедленно сунь находку обратно. Затем найди Алиева и доставь его в Куйбышевский РОВД.

     Начальник угрозыска соседнего района позвонил мне вновь.
      - Георгий, спасибо, - радостно кричал майор, - Алиев колонулся. Его уже допрашивает следак.
       - За какие грехи убит Блинов, - спросил я.
       - В феврале терпила встретил Алиева и попросил зайти в нотариальную контору, продлить срок истекающей доверенности на машину. Тот ответил, мол, спешит навестить больного отца. Блинов предложил съездить к деду вместе, затем решить бумажный вопрос. Алиев сел в авто. По дороге он выбрал безлюдный участок и саданул Блинова ножом. Труп водителя негодяй забросал камнями, а жигулёнок угнал. В тот же день Алиев сдал тачку знакомому автослесарю на запасные части. Сделку оценили в триста рублей. 
       - Алиев не мог убить человека за три сотни, - возразил я, - Аган пахал на Севере, он кадр денежный.
      - Арестованный тратил бабло на сожительницу - Людмила увешана золотом, - кричал майор, - да и сам он пьёт лишь виски, питается в ресторане, месяцами живёт в ФРГ.
        Верить коллеге не хотелось: цена человеческой жизни - триста рублей! Но факт был налицо и сомнения не вызывал.

     На днях состоится форум правоохранителей города. В нём примут участие большие и малые руководители в звании от капитана до генерала. Седьмым вопросом из десяти значится “Розыск лиц, пропавших без вести”. Докладчик - прокурор нашего района. Сможет ли он сказать открыто, если его спросят: «Куда всё же бесследно исчезают люди?» - Думаю, нет, не сможет. Советник юстиции не захочет быть первым, предложившим опередить криминогенные страны. Только мой мозг не желает понять, какое отношение имеет ЮАР к без вести пропадающим в районе, где начальником угрозыска работаю я.