… Которые уже проходили в печати.
Но суть не в этом!.. Однажды я увидел по телевизору писателя, который честно признался, что написал свою пьесу, взяв за сюжет замечательный анекдот. Подумаешь, ну взял чужой анекдот!.. Какая ерунда, правда?..
За всю свою литературную жизнь я был в редакциях только несколько раз. Врезалась в память такая картина: я жду, а редактор и какая-то богато одетая дама беседуют о «психологическом, дамском» рассказе, который сия писательница изволила лично принести в редакцию.
Ждать пришлось долго…
Потом редактор все-таки взглянул в мою сторону и, улыбнувшись, спросил:
— Что, Алеша, опять анекдоты принес?..
Я подтвердил.
Когда дама выходила из кабинета, она одарила меня таким презрительным взглядом, что… Нет, все-таки это нужно было видеть!!
«Чертов анекдотчик!.. — сказал мне взгляд, — вертится тут всякая мелочь под ногами!.. А нам, гениальным писательницам, проходу от вас нет!..»
Прежде чем написать свой первый, толковый рассказ, я написал сотни и сотни анекдотов. Каких?.. Плохих, конечно. Я грыз стену собственной бездарности с упорством сумасшедшей мыши. Долго!.. Очень долго. Неимоверно долго… И я до сих пор сомневаюсь, что стена эта кончилась…
Больница "Скорой помощи". Врач заходит в палату и осматривает больных: у всех травма головы.
Врач спрашивает у первого пострадавшего:
— Чем это вас так?
— Скалкой.
— А вас?
— И меня скалкой.
— А вас?
— И меня тоже скалкой.
Врач удивился:
— Это что, эпидемия, что ли такая?!
— Нет, доктор! Вы вон того мужика без сознания видите? Ну, так вот, он убегал от своей жены и попытался затеряться в толпе.
Беседуют двое новых русских. Один спрашивает:
— Слушай, братан, у тебя на примете опытный киллер есть?
— Есть. Только кличка у него «Дождь».
— А что в этом плохого?
— Да он мочит всех без разбора.
После дикой пьянки мужик просыпается в разгромленной квартире. Встал, осмотрелся: жены и детей нет, телевизор на полу, везде перья от подушки…
Мужик почесал затылок:
— Е-мое!.. Да что же такое я вчера вытворял?!
Пошел на кухню. Борщ и котлеты — по стенам, а из окна торчит холодильник.
— Господи, что я вчера делал-то?!
В дверь позвонили.
Мужик подошел и спрашивает:
— Кто там?
Жена:
— Открывай, идиот, это я, твоя память!..
Выпускные экзамены в сумасшедшем доме. Комиссия разложила на полу сторублевки. Впустили в комнату больного. Тот задумчиво бродит из угла в угол, рассматривает деньги, но не берет их.
Его спрашивают:
— А почему вы не берете деньги?
— Как почему? Они же не мои!..
Главврач вздохнул:
— Вообще-то, раньше мы таких выпускали...
Новый русский пришел к врачу. Небрежно швырнул на стол сто баксов и только потом приступил к объяснениям.
— Доктор, пятка болит.
Врач:
— Разувайтесь, я посмотрю.
Новый русский разулся.
Врач осмотрел пятку, потом ботинок и говорит:
— Голубчик, у вас просто в ботинке гвоздь.
Длинная пауза.
Новый русский — врачу:
— Ну, че ты на меня вылупился?!.. Бери молоток и забивай!
Из трамвайного:
— Наше правительство какой-то странный Робин Гуд...
— Почему именно Робин Гуд и почему странный?
— Оно грабит одних богатых и все награбленное отдает другим...
В штаб чапаевской дивизии вбегает запыхавшийся Петька:
— Василий Иванович, белые против нас украинский полк "СС" выставили!
— "СС", говоришь?.. Ну и как же эта фигня расшифровывается?
— Не знаю, Василий Иванович, но первая буква, скорее всего, "сало".
Чапай почесал затылок.
— Да, Петьк... Наверняка, смертники!
После разгульной вечеринки прапорщик тащит своего пьяного товарища на десятый этаж.
Тот висит у него за спиной и жарко шепчет в ухо:
— Хороший ты мужик!.. Я бы с тобой пошел в разведку.
— Когда?
— А хоть прямо щ-щ-щас!..
Два мужика рассматривают календарь.
Один говорит:
— Вообще-то, на месте издателя я выделил Женский День 8 Марта не красным, а каким-нибудь другим цветом.
— Почему?
— Ну, должны же мы с тобой как-то отличать свои выходные от женских!
— Хоттабчик!.. Хоттабчик, мальчик мой, ты был сегодня в школе?
— Был!
— И чем ты порадуешь свою мамочку?
— Школы больше нет, мама!