Над выжженной плоскогорьем взошло солнце, злобный и тусклый красный карлик, и пепел и тлен окрасились в алый цвет. Скупой и рассеянный свет проник в почерневшие руины последнего города, уже наполовину захороненного пустыней. Окрасились алым светом скорбные горы, чёрные курганы и белые кости людей, которыми были усыпаны склоны и ущелья. Солнце осветило и лицо последнего живого человека в этом мире. Слепые глаза иссечённого лица смотрели в небо, не видя его, лишь чувствуя тепло.
Мёртвый бриз, поднявшийся в засыпанных солью и металлическим крошевом пустынях, загудел в лесу чёрными мёртвыми деревьями, наполнил собой разрушенный город, на миг ставший живым. В чёрных глазницах окон словно бы загудели призраки давно отгремевшего сражения, чёрные змеи проводов стали хлестать столбы, и где-то в трущобах упала ещё одна стена.
А поветрие меж тем, поиграв с песком пустыни, которая когда-то была морем вернулся на плоскогорье, и, ударив в лицо человека, успокоился.
Человек упал на колени. Перед ним из пепла росла дикая роза; дивный бутон, чаша пламени, медленно и жеманно раскрывался навстречу солнцу, и, чудесный аромат разлился по мёртвой степи. Мёртвые слезящиеся глаза почти вплотную приблизились к цветку, человек почти нежно прикоснулся ладонью к лепесткам. Он думал о величии жизни и смерти, о конце мира, у которого никогда не было будущего. Внезапно его ладонь превратилась в кулак, сомкнувший и раздавивший цветок. Он закончил то, что начали в незапамятные века другие люди. Он поставил точку в конце мира.