Моя страна – США. Моё имя – Сэм. И я – одинока. У меня нет ни друзей, ни знакомых, ни родных. Каждый день, после работы я иду в кафе в паре кварталов от моего офиса. Это довольно далеко от моей квартирки, но, именно туда я направляюсь в шесть часов вечера кроме выходных, когда занимаюсь стиркой или езжу за покупками. Кафе принадлежит высокому, чуть полноватому – Лари. Хотя, скорее это ресторанчик – кафе если такое возможно. Маленькие, круглые столики накрыты тяжёлыми, зелёными скатертями. Я киваю Лари стоящему за кассой и сажусь у окна. Заказываю каждый вечер одно и то же: бокал красного вина и кусок черничного пирога. Мне не надоедает, но другие посматривают на меня странно – Редко кто закивает пирог красным вином. Но мне всё равно. НЕ знаю, зачем я это всё делаю – заказываю пирог и вино, сажусь у окна… Это просто потребность такая. Я сижу в кафе до девяти и смотрю на людей. Мне всё равно кто это – мне нужно просто убить время. После девяти я пойду на ночную работу и вернусь домой только в пять утра. Посплю три часа, поднимусь, и собираясь в офис сделаю сандвич с индейкой. Весь день я буду делать никому не нужные дела: копировать приказы, которые разорвут на мелкие кусочки, таскать кофе, которое остынет и его никто не выпьет. Потом опять отправлюсь в кафе и буду размышлять о любви. У меня никогда её не будет, потому что… Часы на стене показывают девять часов. Я бросаю на стол деньги, на прощанье улыбаюсь Лари и выскакиваю на улицу. Захожу в туалет, открываю сумочку и заряжаю пистолет. Теперь начинается моя ночная работа. Звонит мобильник, мне называют адрес. Я ловлю такси и еду на указанную улицу. У меня никогда не будет любви, потому что того кого я полюблю, могут застрелить точно так же, как я сейчас застрелю очередного неугодного моему клиенту человека. Холодный, лунный свет играет на стволе пистолета. Я приближаюсь к цели. У меня никогда не будет поцелуев, бессмысленных, как и тот остывший кофе в офисе, слов, но у меня навсегда останутся: красное вино, черничный пирог, Лари, лунный свет и пять тысяч долларов, которые я получу за очередной труп.