Помню, когда приехал в Москву, ходил по улицам, по переходам метро и думал: "...как же много здесь людей, и все чужие, и никому до меня нет дела..." И ненавидел за это этих людей и этот город.
Прошло много лет. Как-то, разглядывая сквозь окно вагона метро замысловатое оформление какой-то станции, я вдруг заметил, что мне сильно мешает толпа, ничего за ней не видно. И тут я осекся - это же люди, и ни кто из них не имеет для меня ни какого значения, как будто каждый из них не человек, а фантом. И не важно, сколько их, и какие они, главное, чтобы не наступали на ноги и не загораживали проход. Почему же так происходит? Раньше меня ни кто не замечал, а теперь я никого... Но, поразмыслив, все расставил по местам.
Не важно, как и где пролегает мой путь от одного важного к другому важному. Обращаешь внимание на все неважное, когда не имеешь важного. Поэтому, как только моя жизнь определилась в определенном месте в определенную форму, она сосредоточила мое внимание на важном для нее, а все остальное решила игнорировать, как бесполезное и неопасное.
Так что, в метро и на улицах людей много, для приезжего даже очень много, но они друг другу не мешают, потому что просто не замечают друг друга. Их жизнь такая же, как и у других в городах поменьше. Проснулся - живешь, вышел из дома - выключился до момента появления на работе, с работы на автомате домой. Ешь, спишь, ходишь на работу и имеешь какие-то чувства. Не к толпе чувства, а к конкретным людям, и отношения имеешь с конкретными людьми, которых ровно столько, сколько у всех, на любом конце земли, сколько необходимо любому нормальному человеку с поправкой на характер. Люди, как атомы в кристаллической решетке - и отдельно не получается, и со всеми сразу - никак.