Солярис, май...

 
Майские вечера немного зеленоватые и немного сиреневые и все пропитаны запахом сиреней, и в темноте стоят её светлые шапки, словно незажжённые ароматические свечи. Дорога отмечена этими свечами, и ты идёшь сквозь них и сквозь волны чУдного запаха, который накрывает тебя с головой...

Мучительный май... все разрывы в мае, все удары в мае, зачем ты такой чарующе-красивый, когда то и дело стоишь на краю и даже уже и падать не страшно, потому что душа замерла, словно от удара молнией...
Белые лепестки осыпает сад...
Я закрываю глаза...
Ночной дождь в мае - тёплый, лёгкий и незаметный - он не журчит, он тихо веет над садом, стоит туманной пеленой, сквозь которую поют соловьи...
Это так удивительно и неправдоподобно - соловьи в дождь...

Я закрываю глаза...
Я снова вижу Хэри...

Так всё было, когда я читала Лема впервые под соловьиное пение. Наверное, я была напичкана фантастикой настолько, что весь космос остался вне зоны интереса. А и не было интереса. Был дождь, соловьи и совершенно колдовское очарОвывание, когда кажется, что ты не читаешь эту книгу, ты её сам пишешь...
И я уже не помню сейчас, я придумала Хэри белое платье или оно было описано... В кино оно точно было не белое, а коричневое с кремовым... Но это было потом...
А пока я читала об океане, спотыкаясь о сбивчивость вИдения главного героя, проваливаясь в его ошеломление, пронизываясь то его страхом, то его любовью, то его прозрением... И иногда бросая читать, закрывая глаза и просто лёжа на кровати в маленькой комнате с распахнутым в сад окном...
Я закрываю глаза...

Каждый раз в мае это приходит, и каждый май мне хочется взять эту книгу, когда идёт дождь...
И, конечно, я это сделаю и сейчас. Я посмотрю, какого цвета было платье, как я могла забыть про платье, даже не похоже на меня...
И я полистаю страницы в надежде схватить то чувство чуда, пронзительное, почти мучительное, абсолютно неразделяемое ни с кем, потому что для того, чтобы его разделили с тобой, его нужно описать, а описать это невозможно...
И я просто побуду одна, постою на крыльце, слушая соловьёв, заполонивших город, подышу расцветающей весной...
Я всё вспомню...
Я, может быть, буду с тобой...

А потом я нарисую Хэри, опрокинув её нежное лицо в сиреневый дождь майской ночи...