Светящееся бирюзовым перламутром Средиземное море, пассажирский теплоход, ночь. В коридорах центральной палубы горит свет, а за стеклом, в reception, темно. Темно и жарко. Укрывшиеся в этой комнате, пылают огнем любви, они, окрыленные страстью, наслаждаются друг другом. Темно и жарко.
Пролетает время.
Раскосые лучи матовых светильников прокрадываются сквозь щели случайно скомканных жалюзей.
Уходит время.
Двое, шепчут друг другу что-то, видимо очень важное, записывают свои слова на диктофон, целуются, обещаются, клянутся.
Фосфорится сентябрьское море. Ветер, путаясь в корабельных закоулках, насвистывает минорную мелодию прощания. Еще две ночи и Одесса. Двое суток и конец путешествия. И «но», и «да» - впереди еще двое суток пути.
Неуловимая и явная. Возведенная первобытной, человеческой страстью, в степень бесконечности, магия любви. Невидимыми, но ощущаемыми нитями, окутывает простых людей, решившихся вкусить ее сладость.
И если абстрагироваться от шума волн, работы машин, механизмов, можно различить шепот. Едва уловимый говор многих. Многих пар, обещающихся друг другу: навеки, искренно.
Полно величавого спокойствия Средиземное море. Большее оно видело и многое в себе поглощает. Принимает, чтобы позже, со временем, знакомому незнакомцу, на берегу, со стаканом сока, в панамке сидящему; за резвящимися в воде, своими детьми наблюдающему, напомнить, данные когда-то этим человеком обещания...