Ручка, салфетки, косметичка, паспорт, жевачка... где же эти ключи?! На миг мне показалось, что легче вытрясти всё содержимое сумочки на ступеньки у подъезда, сесть на колени на мокрый цемент и перебирать кучу всякой чепухи со скорбным видом – может там, наверху, пожалели бы. Как в укор этой мысли пальцы наткнулись на острый конец ключа. Поворот – и я захожу в вечно тёмный, но удивительно уютный, тёплый и умилительно старый подъезд, с ковриком для ног и завявшими цветами на подоконниках между этажами.
Нажимаю на 11. Удивительное число – одинаковое, как не крути. Но скучное, постоянное, а хочется стремления, жизни!
Рука потянулась нажать на звонок, но вдруг захотелось открыть дверь самой: войти тихо, устало присесть на диван у входа, медленно стянуть жмущие туфли. А он выйдет, улыбнётся, опять съязвит насчёт моих мозолей и крепко обнимет. И станет так светло и полно, как будто пустой глупо звенящий сосуд наполнят любовью и добротой.
Тихо щёлкнула дверь за спиной. Его запах. Еле заметный шлейф этих головокружительных духов, от которых мурашки по коже. Ещё минуту назад он стоял здесь, и я будто ощущала его.
Я вошла в комнату. Никогда не думала, что она такая большая. Зал показался мне искусственным, как в каталогах. И чего-то не хватало. И тишина.. которую я так часто хотела.
Чего-то не хватает. Может нас ограбили?? Телевизор, компьютер, стерео система.. всё на месте.
Звонок. Резкий звонок телефона. И тут я поняла: нет привычного «Дорогая, я подойду». Есть тишина. И визгливый крик телефона. Заткнись!!
Села. Вокруг мёртвый порядок, резкая белизна пола, раздражающий красный дивана. Никогда раньше не замечала, что он такой агрессивный. Я встала так, как будто мне не 26, а 80: медленно, ощущая тяжесть в ногах, с настойчивым сердцебиением. Подошла к шкафу, открыла и ещё долго смотрела в холодную глубину его полок.
А потом я сидела на полу в коридоре и жадно дышала его ароматом, как будто пытаясь запомнить этот запах разбитой любви.