***
С помощью электронной почты переписываюсь очень давно и много. И, может быть, поэтому выработался определенный навык чувствовать человека сразу, с первых строк его письма, или с того, что он вообще пишет. И как пишет.
Могу сразу почувствовать симпатию и желание переписываться дальше, а могу мгновенно это желание потерять. Небрежное отношение к языку и орфографические ошибки сразу режут глаз, как ухо - фальшивые ноты. Хотя, я понимаю, что это не совсем объективная оценка.
Иногда читаешь чье-то письмо и появляется такое же чувство, как и у ловцов жемчуга, когда ныряешь в море и собираешь раковины. Когда соберешь много-много, а потом начинаешь открывать... И вот когда уже почти все открыл и гаснет последняя надежда на чудо, вдруг неожиданно внутри одной - жемчужина! И душа так приятно замирает, как в предвкушении счастья. Предвкушение счастья - это ведь тоже счастье...
А еще письма – это очень хороший способ поддерживать отношения с теми, кто далеко. Знаю, что сохранить отношения намного труднее, чем их построить и, тем более, разрушить. Поэтому, научившись на своих же ошибках, привыкла любые хорошие отношения ценить и беречь.
***
Ум у большинства женщин служит не столько
для укрепления их благоразумия, сколько
для оправдания их безрассудств
(Ф. Ларошфуко)
***
Иногда наступают времена, когда хочется резко поменять жизнь, надеясь, что она наконец-то поменяется к лучшему, рвануть с насиженного места и отправиться в далекое путешествие на новое место. Когда-то и я, взяв своих еще не очень взрослых детей, отправилась в такое путешествие…
Знаю, что моя жизнь – только моя и ничья другая, и мой опыт с моими же ошибками – только мой и ничей другой, но все-таки я хочу им поделиться.
Вспоминая о том, что лучше сделать и пожалеть, чем пожалеть о том, чего не сделал, хочу сказать, что до сих пор я никогда еще не пожалела о том, что сделала. Желаю и вам того же.
***
Вышли из самолета, и сразу окатило горячим воздухом, как из печки, только с другими, совершенно непривычными запахами. Приторно пахло какими-то незнакомыми цветущими растениями, горячим асфальтом и еще чем-то пока непознанным. Осенние куртки, незаменимые в холодном Новосибирске, пришлось держать в руках, как абсолютно ненужную вещь – все-таки забавно уже второй раз за год, оказаться в жарком лете.
Очень непривычное ощущение - мы в незнакомой стране, в которой предстоит прожить целый год! Мы – это я, мои дети и наш багаж, который я вынуждена выделить в самостоятельную единицу.
Вообще, как оказалось, стандартный перечень того, что вывозят для «навсегда» и для «надолго» обычно совпадает. Практика показывает, что люди всегда берут с собой столько, сколько могут увезти и еще чуть-чуть. А вот «чуть-чуть» уже у всех разное.
По поводу багажа я сделала одно, думаю, важное наблюдение: в аэропорту Израиля вес и размер сумок не имеют значения – все организовано так, что ты ни того, ни другого не замечаешь. В России все по-другому, и если вы не поняли как это – по-другому, то возьмите на себя одного три-четыре огромные сумки килограммов по сорок и поезжайте с ними на общественном транспорте, например, до вокзала. Получите полное представление.
Все с самого начала проходит четко и быстро - заблудиться и отстать от группы невозможно даже при большом желании: паспортный контроль, таможня, получение багажа, зал ожидания для оформления въездных документов. В зале много кабинок, куда вызывают по очереди, оформляют «предварительный паспорт» для получения всяческих льгот, фотографируют моментальным фото изможденные дальним перелетом лица, заполняют какие-то медицинские страховки, выдают деньги на первое время.
Одинокой я себя не чувствовала – полный зал людей, прилетевших со мной одним самолетом. Знакомилась, узнавала, где кто будет жить, брала адреса, телефоны. В этот момент казалось, что это самые близкие тебе люди.
После того, как нас оформили новыми гражданами Израиля, мы пошли «с вещами на выход» через живой коридор из встречающих. Наш агент стоял в этом коридоре с плакатом, изображающим нашу фамилию, пройти мимо него было невозможно. Нас погрузили в микроавтобус и повезли по ночной дороге в маленький уютный городок Ор-Акива на севере Израиля.
***
Мы живем в «доме на земле» - это такое маленькое, трехкомнатное сооружение со всеми полагающимися удобствами во дворе основного, хозяйского, дома.
На соседнем участке растут большие фикусы, лимоны и апельсины, а в нашем дворе ничего нет – вся земля забетонирована и по бетону бродят хамелеоны и стаи вечно голодных кошек. Кстати, бродячих собак в Израиле я не видела никогда, а вот одичавших кошек много. Причем, чем больше в городе «бывших» русских, тем больше вот таких «трущобных кисок», выпрыгивающих веером из помоек всякий раз, когда проходишь мимо. К сожалению, связь очевидна – у коренных израильтян не принято держать в доме животных.
Кошки дико завывают в кустах в светлое время суток, а по ночам выходят на охоту и крадут все, что можно съесть.
А вот хамелеонам ничего и ни от кого не нужно – они меланхолично ходят по своим делам через центр двора, не реагируя ни на кошек, ни на людей и, вопреки всем стереотипам, ленятся менять цвет, даже когда их берешь в руки.
***
Сегодня соседка чистила свой сад и выбросила на улицу, вместе с остальным мусором, ветки лимонного дерева с большими спелыми лимонами… Для нас это стало довольно странным зрелищем. Немного помучившись угрызениями совести, мы все-таки решились прибрать к рукам такое большое количество бесхозного витамина С, и целую неделю пили чай с халявными лимонами. Кстати, слово «халява» произошло от вполне безобидного израильского «халав», что означает «молоко». В прежние времена молоком бесплатно поили всех нищих и бездомных Земли обетованной. Иудаизм предписывает доить корову, несмотря на шабат, так как иначе она страдает, а вот продавать это молоко или использовать позже нельзя, посему его выставляли на улицу для бедных, которые могли пить «халав» «на халяву».
***
Зимой мы переехали в нормальную квартиру – в большой, многоэтажный дом с лифтом. Правда, квартира обычна только по местным меркам. Во-первых, она не отапливается – это для нас сейчас актуально, потому что на дворе – декабрь и вообще скоро Новый год. Одна стена полностью стеклянная, с раздвижной дверью, выходящей на большую лоджию, и во всех комнатах очень холодный каменный пол. Никаких тебе двойных рам, батарей центрального отопления и прочих привычных для нас атрибутов человеческого жилья.
На улице, конечно, не минус, а плюс, но если не включать обогреватель, то в квартире изо рта может идти пар. «Кто сказал, что в бане нет пара?!» - грустно шутят мои дети по утрам, вылезая из нагретых постелей в холод и вспоминая обжигающие батареи омской квартиры.
Горячей воды из отдельно взятой трубы тоже нет – если она нужна, то надо нагревать холодную воду. Для этого есть два варианта – нажать на кнопку и включить подогрев воды, потратив уйму дорогой электроэнергии, или воспользоваться энергией Солнца. Здесь на крышах домов стоят большие солнечные батареи и, благодаря им, горячая вода есть, но только летом – зимой небо, чаще всего, застилают тучи и такие батареи уже не помогают.
***
И еще одна, очень непривычная для нас вещь – во всех современных квартирах есть, так называемая, комната безопасности («хедер битахон»). Это укрепленное помещение в квартире, без окон на улицу, с толстой бронированной дверью – что-то вроде индивидуального бомбоубежища. Такие же «битахоны» есть во всех школах, детских садах и других общественных помещениях.
***
У нас замечательные соседи – очень приветливая супружеская пара из Украины. Они оба на пенсии, ведут, на мой взгляд, безбедное существование и держат дома целую кучу невоспитанных, по-украински горластых, собак, которые «скрашивают» жизнь не только им одним. Собак, чаще всего, выгуливают на лоджии со всеми вытекающими, в прямом и переносном смысле, последствиями для окружающих.
Как я потом выяснила, выгуливать на улице своих питомцев эти милые люди отказались после одного, шокирующего наш менталитет, случая.
Однажды во дворе, одна из пяти собак решила поиграть с местным ребенком и поцарапала лапой его коленку. Зверь был маленький, чадо даже не испугалось, но, придя домой, родителям на собаку все же пожаловалось.
Через пару дней к моим, ничего не подозревающим соседям, пришли полицейские и предъявили обвинение и хозяевам, и собаке.
Хозяева отделались внушительным штрафом, а пса забрали в собачью тюрьму на целых три месяца! Можете себе такое представить?!
После этого, все три месяца моя соседка Таня, добрейшей души человек, два раза в неделю навещала своего питомца, возя ему передачи в другой город – не в каждом городе Израиля есть собачьи тюрьмы... Благо, что города здесь расположены недалеко друг от друга – это вам не из Омска на Колыму мотаться…
***
На первом этаже нашего дома – цветочный магазин, а открыли его тоже выходцы из Украины. Среди роскошных букетов стоят террариумы с большой игуаной и удавом внушительных размеров – эта экзотика неплохо привлекает покупателей.
Каждый вечер, после закрытия магазина, стекляшку с удавом выставляют на витрину, и местное население может наблюдать, как он неторопливо ужинает живыми белыми мышами, которых заботливо оставляет ему хозяин. Зрелище, прямо скажем, на любителя…
Недавно мои дети, наконец, решились на это посмотреть… Вернулись абсолютно подавленные и сказали, что больше «ноги их не будет рядом с этим магазином».
***
Если кому-то письменно я задаю вопросы, то они больше ко мне самой, чем к кому-либо.
Наверное, это особенности эпистолярного общения. Нет реального человека, есть только его образ и его ощущение. А это внутри тебя и поэтому все, что ты думаешь и говоришь ему, тоже
направляется внутрь. Вот и получается разговор больше с собой, нежели с ним... Я даже не знаю, как это объяснить, но такие разговоры, по-моему, получаются более ценными и откровенными. И, может быть, ответы, которые я получу, больше нужны мне, может, это я сама
себе не смогла ответить на эти вопросы...
Где-то слышала (не знаю, правда это или нет), что есть такие автоматы, разливающие пиво (впрочем, неважно, что разливающие), с которыми можно "поболтать". Человек пьет пиво рядом с таким автоматом и о чем-нибудь рассказывает, а автомат ему время от времени говорит что-то типа: "И не говорите, сэр!"... И создается иллюзия общения.
А вот настоящую роскошь общения могут подарить очень немногие… Таких людей обычно сразу замечаешь, они выделяются среди всех какой-то своей отстраненностью от общей обычной суеты. Не от людей, а именно от суеты, как будто она, не доходя до них, разбивается или поглощается без остатка внутренним их спокойствием.
И разговаривают они тоже по-особенному, внимательно тебя слушая, но больше прислушиваясь к себе, как будто решая судьбу каждого сказанного тобой слова - пропустить его в себя или оставить снаружи вместе со всем несущественным.
Они очень редко встречаются, такие люди... С ними очень спокойно и просторно...
***
Иногда встречаешь человека и сразу чувствуешь, что перед тобой закрытая наглухо дверь. И совсем не обязательно, что он молчит – он может с тобой разговаривать на разные темы, он может даже быть с тобой в более или менее близких отношениях, но это будет лишь табличками на этой двери. С различными надписями - только и всего - дальше не пройти. Да и не хочется - ломиться в закрытую дверь всегда было занятием неблагодарным. И не слишком тактичным - мало ли что за ней находится...
У другого дверь может быть чуть приоткрыта - тоже как-то не слишком удобно заглядывать внутрь. Да и прищемить могут что-нибудь, если захочешь пройти чуть дальше, чем дозволено.
А бывает, что дверь открыта, но внутри совсем неинтересно – хлам какой-то, мусор, грязь, ненужные мысли...
Или, например, можешь наткнуться на красивую декорацию, а когда за нее заглянешь - тоже рухлядь какая-нибудь валяется. Бутафория сплошная и больше ничего.
А может быть просто пустая комната - постоишь да и выйдешь.
А есть такие двери... Их открываешь, а за ними - такая даль! И нет ни стен, ни потолка - одни горизонты. И хочется пойти сразу во все стороны, потому что везде, куда ни глянь, - открытия, удивительные находки и радости. И можно и вширь, и вглубь, и вверх, и ты понимаешь,
что чем дальше и дольше будешь идти, тем больше тебе будет открываться.
***
Иногда, когда пишу друзьям и смотрю на экран монитора, отключаюсь от ощущения всей этой техники в частности и всего технического прогресса вообще. И начинаю чувствовать реального человека, который может быть очень далеко от меня, на другом краю «шарика», к которому придут мои мысли и мои чувства. Мои мысли – от меня, тоже очень реальной. И тогда мне кажется, что Вселенная освоила Интернет намного раньше, чем мы…