Михаил Окунь
ПРАВО ПЕРЕПИСКИ ONLINE
Под этим названием собраны некоторые посты из Живого журнала автора, имеющие, на его взгляд, определенную самоценность.
Время написания – с 16 мая 2007 года, когда журнал был открыт, до 16 мая 2009 года, когда автор отказался от активного участия в этой затее, - журнал, впрочем, не закрыв. Соблюден хронологический порядок записей.
Возможно, было бы интересно приводить и некоторые комментарии к этим постам, но тут встает вопрос соблюдения авторских прав.
2007
ОДНОЙ СТРОКИ ДОСТАТОЧНО
"Чем меньше в вещи частей, тем она прочней" - первая строка стихотворения А.Н. в пятом номере "Нового мира". Вполне может употребляться вместо хрестоматийного: "Шла Маша по шоссе и сосала сушку". Поразительная поэтическая глухота. Ахматова своего литсекретаря не одобрила бы.
ЖУРНАЛЫ ПОЭЗИИ
Всё же, любопытные личности возглавляют все эти "журналы поэзии". Сколько напора! Добываются деньги, придумываются штучки, но комплексы лезут из всех щелей.
О КУЛЬТУРТРЕГЕРАХ
Бедняжки! На собственных стихахпрозеэссе, как ни выворачивай, какие картинки внутрь ни вставляй, не выехать (все, понятное дело, сами пишут). Вот и приходится мотаться по фестивалям, кураторствовать, альманахи составлять, в интернете мелькать. Но, видимо, нравится, придает значимости собственной персоне, заполняет пространство времени.
А и действительно, не водку же пьют - стекла бьют, пусть. При этом и свои тексты - вдруг! - лучше покажутся... Во всяком случае, так им представляется.
ЛУЧШИЙ ВЫХОД?
В эссе молодой критикессы Б. "Поэтическая карта Петербурга: младшее поколение" (журнал "Интерпоэзия") читаю:
"Примерно с 2003 года стихи Дарьи (речь идет о поэтессе С. - М.О.) стали как будто более мягкими и спокойными. Может быть, это потому, что у Даши родилась дочка…"
Видимо, следует так понимать, что еще пара удачных повторов - и стихи совсем размягчатся и успокоятся, в идеале сойдут на нет.
Не лучший ли это выход для некоторых и «молодых», и не слишком, поэтесс? Ну, ввязались когда-то по глупости - не всю же жизнь лямку тянуть.
МЕТАРЕАЛИСТ
В списке жюри петербургского поэтического конкурса "Заблудившийся трамвай" обнаружил Парщикова. Не совсем ясно, зачем он им понадобился, там полно разных пожилых гениев - как признанных, так и непризнанных. Посмотрел в ЖЗ - печатается, в основном, естественно, в "НЛО" и "Вестнике Европы", который сам же представляет в Германии. Статьи, отчеты о выставках.
Помню поездку в составе делегации в Москву в 1986. Тогда они гремели - метафористы, или метареалисты, или даже метаметареалисты. Носил кубанку - оригинально. Еще по части оригинальности отличился тем, что притащил в какую-то редакцию кучу черепашек и выпустил. Даже в каких-то печатных листках приводили как пример сугубой нестандартности. Я же подумал о судьбе несчастных земноводных...
Читали в каком-то поэтическом кафе на ул. Дзержинского (!). Был еще Пригов, читал «А татары поприятнее…»
КОГДА РУКА В ГИПСЕ
пишу левой упрощенно правая с позавчера в гипсе
посмотрел сайт поэзия. ру
забавный там народ есть
один нью-йоркский авангардист
приводит гигантский список
упоминаний о себе
членства в редколлегиях
публикаций где только можно
правильно писал кажется рассадин
самый расчетливый человек - авангардист
действительно изначальная ставка на непонимание
любую свою заметку из записной книжки
объявит гениальным стихотворением
вот и у меня получилось нечто вроде
авангардистского стихотворения
правда для оного слишком связный текст
СЮРПРИЗЫ ПОИСКОВЫХ СИСТЕМ
Стихотворение "Вот и лопнуло веселье..." оказалось в разделе "С вдохновением о вытрезвителе" статьи "Вытрезвитель" из Википедии.
А "Снег налип на белый свет...", да еще с подходящей фотоиллюстрацией - на сайте... Уральской академии государственной службы.
КОМЕДИЯ ИМЕН
В аннотации журнала "СЛОВО/WORD" в Журнальном зале стоит следующий посыл:
Назовем таких выдающихся авторов журнала как Сергей Довлатов и Иосиф Бродский, Андрей Битов и Александр Межиров, Фридрих Горенштейн и Андрей Синявский, Наум Коржавин и Марат Гринберг, Людмила Улицкая и Александра Свиридова, Михаил Эпштейн и Соломон Волков, Владимир Гандельсман и Александр А. Пушкин.
Последний "выдающийся" угодил в этот список, скорее всего, за имя-фамилию (только с отчеством подкачал), ибо в 48 номере за 2005 год того же "ВОРДА" имеется среди прочих следующее его стихотворение (орфография, естественно, соблюдена):
Сонет про лягушку (лягуха) и поэтов
Была живой. Но стали холода.
Застыли лапки. Сердце затаилось.
Она - болотным камушком явилась,
Зеленоватым катышком из льда.
Теперь снега и стужа - не беда,
Ведь умерла она, а не родилась,
А умереть, порой, такая ж милость,
Как жить икринкою у краешка пруда
Пройдет зима. И зажурчит вода.
И вздрогнут лапки. Сердце вдруг забьется.
И камушек болотный изо льда
Глядишь уже - возле подруги вьется.
Но в сердце у поэта никогда
Лягушья жизнь ничем не отзовется.
Без, как говорится, комментариев. Тот, который Сергеич, отдыхает.
КОГО ВЫБРАЛИ ?!.
Первая моя книга стихов «Обращение к дереву» вышла довольно поздно и довольно случайно. На очередную конференцию "молодых" Северо-Запада 1987 года Лениздат «щедро» выделил в своем плане следующего года две позиции для лучших - одну по поэзии, другую по прозе. "Поэзию" неожиданно занял я, "прозу" - ныне покойный Сергей Янсон.
Дядя Женя Кутузов, инициировавший впоследствии раскол ленинградской организации СП с целью отделиться от "русскоязычных", как мне потом передавали, смотрел на фамилии двух счастливцев и сокрушенно качал головой - мол, что за фамилии, кого выбрали?!.
ПРИГОВ
По ТВ сказали - Пригов умер. Только вчера писал в комментах Б.Х. о том, каким он запомнился на открытии "всемирного фестиваля поэзии" в Таврическом дворце в 1999 году - мантры пел. Что тут скажешь? - земля пухом. А уж то, чем он был в текстах, пусть другие судят...
ШАДРУНОВ
Вчера на Смоленском кладбище в Петербурге отпевали Колю Шадрунова. Замечательный был писатель. В последнее время почему-то его вспоминал, хотел по приезде взять что-нибудь для новых изданий, его бы это порадовало. Не успел...
С ГУБЕРМАНОМ НЕ ЗНАКОМ
В статье о себе (писатели, проживающие в Германии) новой книги С. И. Чупринина с удивлением обнаружил, что я выпустил я книгу о вкусной и здоровой жизни совместно с Губерманом. Отписал С.И., что это не я, а совсем другой Окунь, чужого не надо, даже если о «вкусной и здоровой». Надеюсь, внесет исправления. А проигнорирует - будет курьёзно. Хотя, может быть, и забавно было бы засветиться подобным образом. Скажем, покойный Гена Григорьев не упустил бы, думаю, такой возможности, чтобы потом постебаться.
СЛАВА ПЬЕЦУХ
В этом году у него юбилей, было интервью в лит. передаче. Вспомнилась наша бурная дружба второй половины 80-х - начала 90-х. Тогда и сам у него не раз останавливался во время частых командировок в Москву, и с Людкой неделю провели на квартире его матери, и с Ленкой по дороге на юг в 90-м заворачивали. Да и он мой дом в Ленинграде не обходил стороной.
А как радовался он первой публикации в "Новом мире" - мол, сам Залыгин взял рассказы на выходные на дачу читать! Теперь печатают регулярно, книжки выходят, - но грустен. Видимо, что-то не связалось в качестве главного "Дружбы народов", а в целом - не стал "устроителем литературного процесса". Это, вероятно, и грызет.
Несколько главок о нем - в неопубликованной книге "Уже хорошо!", в начале. Их, видимо, и прочел в первую очередь А., когда отклонил рукопись, сказав с иронией: "Ну что мы будем заметки о Пьецухе печатать? Тут нужен журнал более тонкий..." (Или примерно так).
ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ
По поводу одного пассажа из статьи Е. Ивановой о "молодой поэзии" в последнем "Континенте".
"Их жизнь сегодня бесконечно одинока, точнее, они бесконечно одиноки в своем одиноком ремесле".
Ну-ну, этакое удобное, культивируемое "одиночество": участие в многочисленных конкурсах и фестивалях, публикации, книги, собственная обслуживающая критика, да не просто "кухонные" обсуждения, а в московских толстяках. Только не надо про "внутреннее одиночество", это общее место.
Аронзон, Морев (поэт, не путать с нынешним устроителем литпроцесса), могу назвать множество других имен - этих талантливых поэтов действительно не замечали, чем, в принципе, доводили до самоубийства. Их одиночество было окончательным, обжалованию не подлежащим.
СОШАЛЬСКИЙ
10 октября 2007 года на 79-м году жизни умер В.Сошальский. Красивый молодой человек, искавший папенькины сокровища в фильме "На графских развалинах". Был у него в гостях в Москве летом 1999 г. Тогда, значит, ему было лет 70. Комично смотрелся со своим маленьким ребенком на руках.
НАДПИСЬ НА ШКАТУЛКЕ
Попалась на глаза круглая деревянная шкатулочка, расписанная в "русском стиле". На крышечке, кроме черного кота и надписи «Миша Окунь», слова: "Не удостаивая взглядом никого..."
Помню, покупала эта девушка Таня заготовки (напр., у "Горьковской"), расписывала кисточкой, кое-что мне дарила. А эту - индивидуально. Но почему эта строка? -неужели действительно так обо мне думала? Десять лет прошло...
А стихотворение «Дон Жуан в аду» - действительно, одно из самых мощных у Бодлера.
НАДЕЖДА ПОЛЯКОВА
Только сегодня случайно узнал, что 2 октября похоронили Надежду Михайловну Полякову. Не дошел до нее летом, не позвонил, думал поздравить в декабре с 84-летием...
Ушел, м.б., последний настоящий поэт той эпохи. Редкий случай - с годами писала всё лучше, стихи становились всё более пронзительными. Светлая память!..
АБСЕНТ
Он пил в одиночестве и методично, причем ему никогда не удавалось достичь опьянения, и у него не было ни малейшей надежды стать тем, кого в те дни было модно называть алкоголиком. Дозы были слишком большими, и алкоголь скатывался по клеточкам как река, которая просачивается сквозь вечное и равнодушное песчаное дно...
Он пил самую сущность древа познания крепостью в 80 градусов... и чувствовал себя как дома в заново обретенном раю...
Вскоре он уже не знал темноты, для него тьмы уже не было, и, несомненно, как Адам до грехопадения, он видел без света...
А жил он - почти без еды, нельзя же иметь всё сразу, да и пить на пустой желудок полезнее. Ф.Бейкер. Абсент.
В мае 2003 года с Николаем Курносовым искали по всему Штутгарту абсент, но в специализированном магазине нашли лишь 55-градусный. Продавец уверял, что 70-градусный в Германии запрещен. Как так? - везде разрешен, даже во Франции, откуда пошел запрет. Пришлось удовлетвориться слабым.
Дома у него оказались и абсентные стопки, и абсентные ложки (ситечки) для приготовления жидкой карамели, и, естественно, сахар. Зажгли, как надо.
На следующий день - ничего, кроме мерзкого анисового выхлопа...
ВАДИМ МИХАЙЛОВИЧ ТАРЕЕВ
Два года, как не стало Вадима Михайловича Тареева (точной даты смерти не знаю).
В последний раз видел его весной 2004 года, когда он уже развелся со своей влиятельной женой (Б. Курковой) и уехал из "малого дворянского гнезда" - дома на углу Невского и Маяковского. Жил в однокомнатной квартирке на пл. Победы - в одном из двух небоскребов на выезде в аэропорт. Там и посидели.
Помнится его юбилей в Доме актера со знаменитостями (Басилашвили, ельцинский министр печати Полторанин, еще кто-то) в 1999 г., вечернее катание на катерах по Неве.
Как выпьет, любил цитировать моё:
Густая тень подземной лодки
Кормою брякнула в стекло.
Я вышел в парк и выпил водки,
Но это мне не помогло.
АКТУАЛЬНАЯ…
Нынче быть поэтом - не призвание, не искусство, а профессиональный трюк. "Актуальная поэзия" крепчает, как маразм.
STARHIT
Вчера в столице состоялась презентация журнала под таким изысканным названием (о, сколько умов напрягалось!). Девушка-журналистка горько жалуется в ЖЖ, что ее не пропустили через вход для випов, хотя через него проходили девушки из рекламного отдела. Журнал очень своевременный. Где же еще гл. редактор А.Малахов в свободное от ТВ время поведает всю правду о Ксюше?..
ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ
Цитаты:
Главред демократичного глянцевого журнала вспомнил о том, как подносил кофе руководству на заре своего прихода в тележурналистику... (Всему "руководству" сразу?)
При этом Андрей Малахов пытался убедить присутствующих на пресс-конференции, что он не просто "лицо" журнала, а настоящий главный редактор. Он рассказал, что у него есть ключ от редакции и "отдельный стол"...
Последнее - особенно без комментариев, не каждому главреду так везет.
Я.Чурикова также стала главредшей гламурной "Вивы" (птичий грипп какой-то!). Будут хорошие авторы, качественные интервью... – утверждает. "Хороших" не будет, будут всё те же...
«СТАЛО ВЕСЕЛЕЙ…»
В декабре 2003 года во Франкфурте-на-Майне проходила выставка плаката времен Сталина-Хрущева "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме". Помню, даже сфотографировался на фоне И.В. с его "Жить стало лучше, жить стало веселей". Судя по последнему единению на выборах, коммунизм на подходе и жить стало веселей (разве что куда деть деревенскую старуху из вчерашнего телесюжета, "заказавшую" саму себя соседу-уголовнику за сумму пенсии 6 тыс.? - перекрасить и задвинуть за шкаф...).
2008
НОВОСТИ ПЕТЕРБУРГА НА 1 АПРЕЛЯ КОРОТКОЙ СТРОКОЙ
Рейдерский захват
Группа рейдеров захватила детскую больницу им. Раухфуса, просторное старинное здание в центре города. Кровати с маленькими пациентами выставлены в прилегающий сквер и на Лиговский проспект. Администрация мэра ищет возможность разместить детей в других больницах.
Петербург - будущая столица "Фабрики звезд"
С согласия правительства города продюсер К. Мармеладзе арендовал часть Летнего сада, прилегающую к Неве, и начал строительство комплекса для постоянного проведения фестивалей "Фабрика звёзд". Летний дворец Петра I будет переоборудован и войдет в комплекс в качестве "Звёздного дома". После окончания строительства, в 2010г., Петербург станет местом постоянного проведения "Фабрики".
Потомок Александра Блока
Городской суд признал право члена союза писателей России Ивана Блокова на вселение в музей-квартиру Александра Блока на Офицерской улице. Блоков документально доказал, что приходится внуком одной из последних любовниц Блока, актрисы Л. Дельмас, а, следовательно, и внуком поэта.
Надо заметить, что поэт И.Блоков значительно превзошел своего деда. Он лауреат многих литературных премий, напр., им. Алексея Ахматова. В прошлом году на московском поэтическом фестивале "Воловьи Лужки наши!" был признан королем поэтов.
Как известно, Александр Блок не был лауреатом ни одной литературной премии.
ГОРЕСТНЕЙ СЕРДЦА ПРИБОЙ…
Когда-то уговорил Наталию Иосифовну Грудинину написать этот текст для альманаха "Васильевский остров". Где, в первом и единственном вышедшем номере, он и появился в 1991г.
Через несколько лет группа потомков Зоргенфрея пригласила меня благодаря этой давней инициативе на ужин - где-то на квартире на ул. Восстания, недалеко от Невского. Один из потомков был на Зоргенфрея очень похож.
Были французское вино и индейка. Жена одного из потомков, литературоведша с двойной фамилией, стала говорить, что в тексте допущены неточности, что надо было уточнить, сверить... Мол, стихотворение это есть в единственном прижизненном сборнике Зоргенфрея.
Я ответил, что тогда пострадала бы историческая правда, Грудинина заучила его именно так. Самой Наталии Иосифовны к тому времени уже, вероятно, не было в живых, она умерла в 1999. Или это было в ее последние годы жизни, когда она никуда не выходила и никого не принимала.
В этом году исполняется 70 лет со дня смерти Зоргенфрея, а также многих других, погибших в 38-м.
ЧТО-ТО ЧАСТО О БЛОКЕ ДУМАЕТСЯ…
Собачка его из белого фарфора с красными стеклянными глазками на письменном столе на Офицерской, визитка красивым почерком тонким перышком (не зря Г.Иванов писал, что письменные его принадлежности всегда были самыми дорогими и лучшими), пришпиленная над моим письменным столом на Энергетиков...
50 ЛЕТ СО ДНЯ СМЕРТИ ГЕОРГИЯ ИВАНОВА
Стоит напомнить, что в этом году исполняется 50 лет со дня смерти Георгия Иванова.
В позапрошлом, кажется, году, в разговоре с одним из соредакторов толстого петербургского литературного журнала, составителем тома стихов Г.Иванова для "Библиотеки поэта", услышал от него, что поэты сейчас делятся в основном на "ивановцев" и "бродскианцев".
"Ивановцев", однако, что-то не слишком заметно. Может быть, потому, что сложно это - вот так, короткой строкой, в две строфы, без пафоса и нажима, сказать ВСЁ.
О НАТАЛИИ ИОСИФОВНЕ ГРУДИНИНОЙ
Наталия Иосифовна Грудинина (1918, Петроград - 1999, Петербург) больше была известна как переводчик поэзии и руководитель молодежных ЛИТО, однако сама была поэтом замечательным. В стихах ее не было аморфности и необязательности слова, что присущи нынче большинству женопоэтов. Впрочем, от своих первых, еще довоенных комсомольских книг отрекалась.
Выступала общественным защитником на процессе Бродского, за что поплатилась отстранением от работы с литмолодёжью и трудностями с издательствами. Что не помешало ей продолжать бегать по кабинетам Ленинграда и Москвы и доказывать, что Иосиф не тунеядец. Любила же у него всего одно стихотворение - "Осенний крик ястреба".
Однажды, когда Бродский уже после возвращения с поселения, был у Грудининой в гостях, у нее болела дочка Нюся, и врачи не могли поставить толком диагноз. После ухода Бродского вечером пошли звонки от медицинских светил города. Бродский то ли сам, то ли через свою мать, работавшую в медицине, обзвонил их и сказал, что нужна помощь. В итоге кто-то из них занялся Нюсей всерьез и диагностировал сложное воспаление легких. Нюсю вылечили.
Когда в девяностых годах пошли продуктовые посылки из Германии, за которыми гонялись буквально все, отказывалась от них, считая это для себя неприемлемым. Но при этом других не порицала. У каждого, мол, свои принципы.
В архиве Грудининой, проданном ею в Пушкинский дом за 300 рублей, есть письма Бродского из-за границы. Она не хотела, чтобы до ее и Иосифа смерти в них копались. Теперь можно...
ВОПРОСЫ
Некоторые вещи, происходящие в России, мне непонятны. М.б, кто-нибудь объяснит?
Как судебные приставы могут проникать в жилища должников без их согласия, если это противоречит статье конституции (неприкосновенность жилища) ?
Как при столь успешном "партийном строительстве" и росте золотовалютных резервов пачка обезжиренного творога стала стоить 40 руб., а хлеб подорожал на 5-10 руб., и цены не собираются обратно вниз (по сообщению моей матери)?
Почему милиция вновь взяла на вооружение способы двадцатилетней давности для борьбы с "неформалами"? Что это за "ветры перемен" такие?
И, наконец, из другой оперы. Среди моих френдов есть профессора-филологи. М.б., кто-либо из них переведет мне на русский следующую фразу из "статьи о современной поэзии" (только не говорите, что надо в контексте):
"Эпиграф-эпилог – гимн спасающему морозу и демонстрация появившего гордого смирения, которое пришло с осознанием справедливости включения в замысел мира бытийного холода как источника истинного пылания. " (из трудов сообщества «Проза о поэзии»).
Заранее благодарен.
А ДО СМЕРТИ – ЧЕТЫРЕ ШАГА…
Концерты по поводу Дня Победы подходят к концу. Чего только не услышал, вплоть до розенбаумовской привычной ахинеи. Всё, кроме того, чего ждал: "Землянка", "В полях за Вислой сонной..."
МИМОХОДОМ
Книжный магазин. Уценёнка - в тележках на улице. Среди нее - Маканин (естественно, в переводе на немецкий), в мягком переплёте, довольно толстый, с цветным портретом на 4-й странице обложки. Уценён с 19-ти до одного евро.
ОБ АНГЕЛАХ И ДЕМОНАХ
Средневековые демонологи верили, что кошки могут видеть демонов. Замечали: они иногда застывают и внимательно провожают взглядом невидимый объект, пролетающий в пространстве. Это демон пролетел, ведь их вокруг полно крутится. Напомню, демоны - падшие ангелы, принявшие в свое время сторону Люцифера.
В стихах саратовской поэтессы С.К. почти непременно присутствуют ангелы - поштучно и стайно. Вероятно, тоже их видит. Ну и вообще, заметно, что с ними на короткой ноге.
Лично я, вероятно, пропустил нужного ангела в нужный момент. О чем, впрочем, сам себя предупреждал еще в начале 90-х годов в стихотворении «Он берет календулу в аптеке…».
ДНИ РОЖДЕНИЯ
24 мая по "Культуре" объявили в затылок дни рождения Парщикова и Бродского. Первого представили как основоположника метаметареализма, второго - как поэта.
Но мы праздновали, естественно, день рождения Кати.
П., служа в восьмидесятых в какой-то московской редакции, чтобы, видимо, прочие сотрудники не забывали, насколько он оригинален, накупил в зоомагазине черепашек и выпустил их в помещении редакции. Мне в этой истории более всего жаль бедных земноводных, медленно погибающих где-то под редакционными плинтусами.
АКТУАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА БЕЗ КАВЫЧЕК
Астроном Клеомед о литературном стиле Эпикура:
Всю эту и подобную мерзость он заимствовал, можно думать, из лексикона публичных домов низшего разряда или собраний и сходок женщин на празднике Фесмофорий... Все его слова какие-то стёртые и пресмыкающиеся.
Цицерон о "Записках" Цезаря:
Записки, им сочиненные, заслуживают высшей похвалы: в них есть нагая простота и прелесть, свободные от пышного ораторского облачения. Он хотел только подготовить всё, что нужно для тех, кто пожелает писать историю, но угодил, пожалуй, лишь глупцам, которым хочется разукрасить его рассказ завитушками, разумные же люди после него уже не смеют взяться за перо.
ИЗ ЛИЧНОГО ОПЫТА
Среди различных категорий "россиян", подвизающихся в Германии, самая омерзительная, пожалуй, адвокаты.
Обычно это "местечковые" люди (имею в виду, упаси господи, не национальность, а образ мышления), имеющие весьма приблизительное образование, какие-нибудь ускоренные курсы в республике Казахстан и подобные же в республике БРД. Толком не знают ничего, но очень любят деньги и стараются не упустить шанса ободрать бывшего соотечественника, пользуясь его страхом перед тёмными германскими законами и незнанием немецкого.
Пример (с близким человеком): около десяти минут такой "законник" парил мозги по телефону самым общим образом (типа ОБС - одна баба сказала), а потом прислал счет на 100 евро.
Есть и другие "мерзкие". На втором месте, думаю, - "местечковые" журналисты, своим косноязычием заполняющие все эти "Русские Германии", "Вестники Европы" и т.п., и, вроде как, "формирующие общественное мнение" (действительно, старичьё их опусы читает и охотно пересказывает). Но об этом как-нибудь в другой раз. Комично - эти "акулы пера" время от времени печатно грызутся между собой, обвиняя друг друга в близости к ФСБ (и, сл-но, к источнику финансирования). Хотя, полагаю, входят и выходят они через разные входы этой самой конторы.
ПОЕЗДКА В МЮНХЕН
Вчера были в Мюнхене. Попали в самое столпотворение - 850-летие города. В знаменитой пивной "HOFBRAUHAUS" встретились с тремя писателями.
Мюнхенцу В.Шубину подписал "Урагана Фомича".
С его гостем из Баден-Бадена Е. Пазухиным познакомился лично, до этого знал его только заочно. Живет в Германии с 1991 г., когда-то работал в Мюнхене на "Радио Свобода", теперь вроде пишет книжки по истории Баден-Бадена.
Сто лет не видел Мишу Кононова*, автора бестселлера "Голая пионерка". Жил он в Лансхуте, последние года два-три в Мюнхене. Выглядит весьма неважно - несколько операций на головном мозге даром, видимо, не прошли. Очень напряжён, в основном молчит. К тому же явно не мог терпеть громкой музыки (играл баварский фолькс-оркестрик).
Сын мой Лёша 2,5 лет меня удивил. Выбрался из-за нашего стола (ползком), и в моем сопровождении обошел не спеша всю огромную пивную, все ее закоулки, внимательно вглядываясь в лица пьющих. А потом мы вернулись за стол.
* Умер примерно через год, в мае 2009 года.
МЫШЛЕНИЕ РЕБЕНКА
Лёша, глядя из окна на сильный ливень:
Машины от дождя убегают... (ну, это понятно)
И кусты убегают... (действительно, наклонились до земли от сильного ветра, бегут).
И, подумав:
И дома убегают...
А это почему?
Пригляделся - косой, почти горизонтальный ливень создает впечатление, что дома бегут ему навстречу.
Так-то.
ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ
Сегодня, 1-го июля, 79 лет со дня рождения младшего брата матери Вени (Вениамин Иванович Травкин, род. 01.07.1929). В мае 1941 года поехал на каникулы в г. Зубцов Калининской области. Пропал там без вести во время оккупации. В последний раз его видели в январе, феврале 1942 года.
Был человек - и нету, и даже никакой бумажки не осталось...
К СВЕДЕНИЮ ГОСПОД ЛИТЕРАТОРОВ
"Легенда о Тутивилле (демоне-писце - М.О.) , отдающая демону право на запись человеческих дел и слов, без сомнения, включена в круг представлений об общей связи дьявола и письма: в одной средневековой легенде Сатана, решив стать писателем, вызвал гнев Бога и был свергнут с небес; с тех пор Сатана диктует смертным произведения, которые он сам хотел бы написать."
(Сад демонов. Словарь инфернальной мифологии Средневековья и Возрождения. М., 1998).
ЛИТКРИТИКИ
Завидую всё же литературным критикам, всё им можно. Давеча по телевизору Майя Кучерская (так, кажется) говорит по поводу представленного на "Большую книгу" - что, мол, за люди неизвестные? Где это - Тель-Авив? Что это за "Крещатик" такой?
Улыбается, голубушка, чтоб мы поняли - шутит, тонко.
Господи, сократи их поголовье! Не в страшном смысле, нет, конечно. Пусть бы чем-нибудь полезным занялись.
ПАРУ ЦИТАТ
...привожу из найденного в ЖЖ по поводу своей повести "Я любил тебя больше..." (вообще, впечатление, что эти ребята набирают в рот дерьма и плюются). Не переводятся на Руси совсем хроменькие геббельсы и совсем махонькие ёжефы.
Итак:
"...геноссе Гебельс был бы прав, отправив на костёр сие произведение... "
"...дедушка ёжеф отправил бы вслед за книжкой..." (имеется в виду - автора - М.О.)
ЛИТШТАМПЫ
Промямлил что-то о штампах по поводу присланных стихов, в которых зацепиться было абсолютно не за что. И получил следующий ответ:
Что касается штампов. Как появляются штампы? Это же словосочетания, которые
используют многие поэты, то есть затертые из-за частого применения? Тогда
получается, что разным поэтам раньше можно было использовать эти
словосочетания, причем настолько часто, что это стало штампом, а новым
поэтам этого делать нельзя и они должны выдумать что-то свое. Очень
несправедливый подход. Ведь во все времена описываются одни и те же
чувства и то, что это делается у разных людей одними и теми же словами - в
этом нет ничего странного.
Не буду о современных, но Пушкин, Бенедиктов и Кукольник жили в одно время, писали на одном языке и использовали примерно одни и те же "штампы", причем два последних были в какие-то периоды популярнее у современников, чем Пушкин. Но Пушкин остался Пушкиным, Бенедиктов - поэтом, у которого можно найти замечательные строки (если бы не его словесные "водопады"!), Кукольник ("Что Пушкин? Метроман-с...") - автором слов двух-трех до сих пор исполняемых романсов (что тоже отнюдь неплохо). Так что дело, наверное, не в штампах...
ЗАКОНЧИЛСЯ ПОКАЗ ФИЛЬМА «ДВЕНАДЦАТЬ»
Как и следовало ожидать, герой Михалкова, остававшийся до последней серии в тени, оказался самым умным, честным, сердечным, офицером ГРУ - и спустил воду в туалете за болтуном-демократишкой (и по нужде толком сходить не могут!)
«КОМУ БЫТЬ ЖИВЫМ И ХВАЛИМЫМ, КТО ДОЛЖЕН БЫТЬ МЕРТВ И ХУЛИМ…»
Некогда советский критик по фамилии Федь примерно так писал о Бондареве: дальше излагать, мол, не могу, сердце от восторга щемит... Нынешние новые критики Федю немногим уступают. Читаю на одном сайте: книга такой-то - шедевр (приведенные цитаты свидетельствуют о наблюдательности автора, но для "шедевра" этого маловато), такому-то наверняка дадут нобелевку (судя по пересказу - "игровая" литература, фильм Кустурицы смотреть веселее). Почитаешь и задумаешься - лучше уж критик Колунов, чем комплиментарная критика.
МАТЕМАТИК ВАНЯ
Он жил в большой квартире на улице Достоевского, у Кузнечного рынка. Этот старый петербургский дом прежде, чем стать доходным домом, был публичным. На полу при входе в вестибюль был мозаичный фривольный девиз на латыни, заимствованный, вероятно, у древнеримских лупанариев. На доме красовалась мемориальная доска - мол, в этом доме в таких-то годах на партийных сходках бывал В.И. Ульянов (Ленин).
С Ваней меня познакомил писатель Слава Пьецух. Он иногда останавливался у Вани, когда приезжал в Ленинград. Хотя уюта там, естественно, не было.
У Вани была жена, совсем ему не подходящая - светская девушка, работница, вроде, телевидения. В недавнем прошлом - приезжий акулёнок в погоне за пропиской и жилплощадью. Дома она появлялась, как я понял, эпизодически.
Внешность Ваня имел типичную для математика: борода, неприбранность в одежде. Ваня был безработным и запойным.
Впрочем, безобразно пьяным, несущим околесицу, я его никогда не видел. Похоже, с гостями он пил в меру, а запивать любил один.
И безработным называть Ваню, всё же, было бы несправедливо. Иногда он писал статьи по теоретической математике. Пару специальных журналов на серой газетной бумаге он мне показывал. Статьи его состояли из нескольких страниц многоэтажных формул, соединенных связками "таким образом", "разумеется", "а именно". К какой области математики всё это относилось, я так и не постиг.
Предки у Вани были знаменитые. По одной линии - хирург Греков, представленный на стене портретом. По другой - известный художник, чуть ли не Куинджи, представленный на другой стенке своими работами.
Ваня утверждал, что на их квартире в подпольные годы бывал Коба - за медицинскими консультациями у сочувствующего большевикам Грекова. Не здесь ли и Старик (партийная кличка Ильича) проводил свои сходки?
Показывал Ваня и записную книжку в матерчатом (сафьяновом?) переплёте, где черными чернилами стояло отточенное восьмистрочное стихотворение. Ахматова. И почерк, и подпись, на мой непросвещенный взгляд, один в один.
Времена знакомства с Ваней относились к концу 80-х - самому началу 90-х годов. Что с ним сталось дальше, не знаю - уж больно лакомым куском была его большая квартира в самом центре Ленинграда. Возможно, он и выжил, потому что всегда был осторожен и насторожен. А возможно, акулёнок всё-таки его съел.
ЧАЙКОВСКИЙ И БРОДСКИЙ
(Для школьного чтения)
Известно, что поэт Бродский не любил музыку композитора Чайковского. Как-то раз устроители его чествования в США, не знавшие этого, исполнили "Лебединое озеро", желая сделать Бродскому приятное. Бродский встал и молча покинул зал.
Однако не все знают, что и Чайковский не любил стихи Бродского. Однажды ему предложили длинное стихотворение Бродского в качестве либретто оперы. Чайковский решительно отверг предложение: либретто напишет брат Модест - пусть и не в стихах. Эти слова передали Бродскому. Так возникла неприязнь двух великих людей.
РАССМАТРИВАЯ ТЫСЯЧЕРУБЛЕВУЮ КУПЮРУ
Просьба Вознесенского "Уберите Ленина с денег!" удовлетворена - хотя по иным соображениям. Теперь знаменитый престарелый пиит может продолжить: уберите Ярослава с денег, уберите... кого там еще?
СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ
Итак, в очередной раз "главным писателем" Петербурга переизбрали Валерия Попова. И правильно - единственное европейское имя из действующих литераторов города. Без малого девяностолетний Гранин почти не в счет, хотя, например, немцы его шибко уважают и постоянно что-то вручают. Не так давно - какую-то премию в Штутгарте.
Помню, очень давно, когда Попов был далек от "руководства" и как бы даже в оппозиции, он сказал мне - зачем платить взносы в организацию, которая ничего для тебя не делает? Интересно, по-прежнему так считает? Но я его совет хорошо запомнил.
СЛОВО О ПАРТИИ
На первых послеперестроечных актерских капустниках в ВТО торжественно объявляли: "Слово о партии". Выходил к роялю Аркашка Коваль в черном смокинге и белой манишке, складывал по-концертному ручки, замирал. Аккомпаниатор напряженно смотрел ему в рот. Пауза. Аркашка громко говорил: "Ненавижу!" и уходил под бурные аплодисменты. Было весело.
КЛОНЫ
В Штутгартском аэропорту прибытие всех рейсов задерживалось, минут от пятнадцати до часа. Москва, Цюрих, Вена, Лондон... Рейс из Хельсинки был почему-то аннулирован. Загадкой остался рейс с обозначением пункта вылета "Штутгарт". Взлетел, покружил и вернулся, что ли?
В итоге на выдаче багажа все смешались, и выталкивались к встречающим беспорядочными сгустками или поодиночке. В один момент обе двери автоматически раздвинулись, и в них одновременно появились два человека. Они были совершенно (за одним, впрочем, исключением) одинаковыми: плотное телосложение, квадратная голова, рыжий ёжик, тяжелые очки. Возраст - примерно тридцать. Одеты в одинаковые темно-зеленые куртки и коричневые брюки. В левой руке они держали одинаковые дипломаты.
Было лишь одно существенное отличие: один был на голову ниже другого, уменьшенная копия. Но точнейшая.
Оба пошли к выходам в одну сторону. Я посмотрел им вслед - они одинаковой походкой расходились к разным выходным дверям, даже не посмотрев друг на друга, чтобы уже никогда не соприкоснуться.
2009
…И ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СМЕРТЬ ПРИДЕТ?
При взрыве дома в Тульской области погибла старушка 101-го года!
Николая, Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева, Ельцина... А Путин с Медведевым доконали.
О НАЗВАНИЯХ ПОЭТИЧЕСКИХ СБОРНИКОВ
Сколько-то лет назад Евтушенко назвал сборник "Почти напоследок". Петербургский поэт А.Б. назвал свой последний сборник "Недосказанное". По логике вещей, за такими "окончательными" названиями может воспоследовать только " Совсем напоследок", "Недосказанное-2" и т.п.
ВОПРОСЫ ПОХМЕЛЬЯ
За всю жизнь я знавал лишь одного человека, которому чувство похмелья было абсолютно неведомо. Это был актер Всеволод Ларионов, ныне покойный. Свою первую главную роль он сыграл еще в довоенном фильме "Пятнадцатилетний капитан".
О фильме "Очи черные", где у него была длительная сцена с Марчелло Мастроянни - на палубе волжского парохода, в буфете - он говорил: "Я его размазал! Его не было видно". Свидетельствую - мировая знаменитость на фоне Севы абсолютно потерялась.
В плане похмелья Сева был действительно счастливым человеком.
СОВПАДЕНИЯ
Года два назад, в одном и том же летнем месяце, на одной и той же улице (Рубинштейна) случайно встретился с двумя актерами.
Гоша Куценко выскочил из кафе на углу Невского. Мы столкнулись носом к носу и почему-то поздоровались. Меня частенько принимают за кого-то другого. За ним бежал охранник кафе с бумажкой и ручкой - для автографа. Гоша быстрым шагом пошел по направлению от Невского. Он показался мне мельче (и ниже ростом, и не слишком массивным) по сравнению с его героями в фильмах.
С Сергеем Бехтеревым встретились в продуктовом на другой стороне Рубинштейна. Тоже поздоровались - но в данном случае осмысленно. Он был вял, на вопросы отвечал нехотя. Теперь думаю, что стоило ему поставить. Но у нас уже было, и мы с товарищем торопились в его мастерскую у Пяти углов (м.б., стоило пригласить туда Бехтерева). В прошлом году Бехтерев умер.
Эти две встречи, прошедшие тогда по касательной, сейчас не могли не натолкнуть на размышления о полярности актёрских судеб. Прижизненных и посмертных. Хотя о втором можно будет судить не раньше, как лет через 50 после смерти актеров.
ПО МОТИВАМ БРАТЬЕВ ГРИММ
В последний раз на собрании Союза писателей СПб я был в 2004 году. Приехал в Петербург в апреле - мае, а не летом, как обычно.
На сцену Дома журналиста вышел Топоров в каком-то неимоверном пуховом свитере чуть ли не по колено, светло-кремовых тонов. В сочетании с длинными волосами и седой бородой это создавало странный эффект. Писатель Б., сидевший рядом со мной, сказал:
- Белоснежка и гном одновременно...
ШИНШИЛЛА
Прошлым летом в подворотне на Моховой стоял алкаш, а в руках у него шиншилла, на глазах ее голубые бельма. Говорит (он): «Она у меня лет 15 живет, старая, ослепла». Видимо, способ выпрашивать. Я ничего не дал.
ГЕЙНЕ: «КАК МЕДЛЕННО ПОЛЗЕТ УЖАСНАЯ УЛИТКА – ВРЕМЯ…»
В 92 или 93-м, когда мы с Подгорковым делали фото на обложку книги «Татуировка. Ананас» (как - отдельная история), Наташке было лет 12. Значит, сейчас под тридцатник. Живет в Америке.
В прошлом году встретил на Мытнинской ее мамашу Марину, совсем спившуюся. Даже как-то светилась от алкоголя. Говорит: "Передавай Наташке привет". Я сначала "опешился" - где я и где она? А потом понял - для Марины "заграница" - единое целое, все сидят, как горшины в стручке.
А была в 75-м симпатичной полногрудой пионеркой. А я в том лагере - плавруком в студенческие каникулы.
Вот и верь после этого: "медленно ползёт..."
ГОВОРЯТ, ЗА ДЕТЬМИ НУЖНО ЗАПИСЫВАТЬ…
Показываю Лёше две детальки: видишь, железная ставится внизу, пластмассовая вверху, и пресс загоняет ее в железную, запрессовывает. А сунешь туда палец - каша будет...
Молчит, соображает, спрашивает:
- А морковка будет?
«ГОСПОДИН ОФОРМИТЕЛЬ»
Пересмотрел этот фильм.
В первый раз видел его - но не полностью - во время некоего молодежного "культурного" фестиваля в 88-м, в год выхода фильма. В Доме композитора, на (тогда еще) Герцена, были "поэтические" чтения и дискуссии. В Доме архитектора (напротив) на следующий, кажется, день, шёл фильм. Не знаю точно, но почему-то уверен, что какие-то съемки его проходили как раз в интерьерах одного из этих двух домов - там сплошь потолки и стены в натуральном дереве, всякие "дубовые гостиные".
Был одним из организаторов той пиитической байды, кого-то приглашал, снимало ТВ, лезли в кадр графоманы. Вспоминать неинтересно. Позвонил в тот же вечер режиссерше домой и попросил меня вырезать - чтобы как бы и не было.
А вот фильм... Посмотрел две третьих - очень надо было в тот день в бассейн успеть. Вышел - в холле на подоконнике сидит одинокий печальный Тепцов. Проходя, сказал ему что-то типа: фильм хороший, но тороплюсь. Он как-то безнадежно улыбнулся, кивнул...
Т.е. концовку - Авилова, обреченно ложащегося под Гриновский серый автомобиль под музыку Курёхина - увидел уже потом.
Нет Авилова, нет Курёхина, куда-то - после столь громкого дебюта - пропал Тепцов. А мне сегодня показалось, что оформитель Платон Андреевич ложится под наступающие 90-е. Хотя, естественно, понимаю, что на всё гораздо шире надо смотреть...
ИСТОРИЯ ОДНОГО ЭКСПЕРИМЕНТА
В августе 2008 года во время приезда в Петербург встретился с четырьмя френдами по переписке в интернете, до того лично не знакомыми.
Юная девушка из Екатеринбурга приехала в командировку, привезла номера журнала "Урал". Встретил у Финляндского, отвез домой (ночевать ей было негде). Передал изданный в Германии журнал с ее первой публикацией. Утром уехала, мобильник отключила. А потом обнаружил, что и в Живом журнале расфрендила.
С другой девушкой, постарше, встретились в Катькином садике, пили пиво, кажется, в кафе в Летнем саду. Потом в кафе на Пестеля. Появились два сотрудника близлежащего толстого журнала. Вечер продолжился вчетвером. Девушка рассказывала о новой карточной игре и интересовалась, как ее приятелю опубликоваться в том журнале. Затем вечер продолжился снова вдвоем (с нею же). Из какого-то пивбара ради спортивного интереса сбежали, не расплатившись. Потом были в подворотне. Больше не встречались. Не расфрендила, во всяком случае...
Спортивная миниатюрная женщина лет 35-ти пришла на мой вечер прозы. Она - из "Моего мира", там контингент несколько другой. Пошла с нами на посиделки в местный разлив, для таких посиделок совсем не приспособленный. Больше не виделись.
И, наконец, изящный молодой человек, переводчик, интеллектуал. Мама - поэтесса из эмигрантской волны 60-х, живет в Париже. Выпили кофе в ретро-кафе на Пушкинской. Потом распили бутылку коньяка в его комнате в коммуналке, в знаменитом бывшем Пале-Рояле. Впервые посмотрел тамошние катакомбы изнутри. Я торопился на другую встречу. Договорились обязательно встретиться еще, но не встретились. Потом он уехал в Париж.
ДОСТОЙНЫЙ ОТВЕТ
Однажды Джордж Формен, бывший на то время чемпионом мира по боксу в тяжелом весе среди профессионалов, обратился в полицию с жалобой, что уличный грабитель отобрал у него несколько десятков долларов.
- И вы не оказали ему сопротивления? - удивились полицейские.
- Я за такую мелкую сумму не боксирую! - ответил Формен.
Достойный ответ. Всю-то жизнь "боксируем" и бесплатно, и без надежды на успех...
И Я ХОЧУ О «САЙГОНЕ»…
Самоцитирование:
«...Воспоминателей в те годы объявилось хоть пруд пруди. Одних завсегдатаев «Сайгона» возникло столько, что вряд ли такое их количество могла вместить эта небольшая кафешка на углу Невского и Владимирского за все годы ее существования.»
("Невский уксус")
Ехал остановку от Владимирской до Невского, переходил Невский, пересаживался на 5 или 7 троллейбусы, ехал до Дворцовой площади. Дальше шел пешком по набережной до Дома ученых, на английский.
Началось это в классе 2, 3 или 4-м, но не позднее пятого, когда иностранный начинали преподавать в школе. Т.е. это было самое начало 60-х гг.
Вела английский Эмилия Федоровна Калаушина, мать довольно известного петербургского художника (кстати, "Питер", "питерский" не терплю, что-то есть в этом ленинское). Муж ее был какой-то ученый, а потому жили они недалеко, на Халтурина, в известном доме Академии наук. Как-то проводили там репетицию, т.к. учебный год заканчивался постановкой отрывка из английской классики. Другой такой квартиры я больше никогда не видел. По периметру большой комнаты шел встроенный двухэтажный стеллаж из красного дерева, была ниша с огромным зеркалом и полукруглым диванчиком, сверху - сплошное обрамление из акварелей, подлинников - в т.ч. Куинджи.
Впрочем, отвлекся. Что симптоматично - охотнее вспоминается приятное.
Итак, на пересадке иногда заходил в кафе. Хотелось чего-нибудь сладкого, "языка", посыпанного сахарным песком. Кафе обычно было наполнено какими-то, не побоюсь дурного слова, погаными козлами, причем приставучими, которых я, честно говоря, боялся. Клянчили у младшего школьника мелочь - со скрытой угрозой, естественно.
Позже бывал там, конечно, много лет и не раз - но первые впечатления остались самыми сильными. К тому же, воспоминаниями о временах более поздних по "Сайгону" не отметились лишь самые ленивые литераторы.
«ДЫМ СИГАРЕТ С МЕНТОЛОМ»
Проскакивает реклама - в Германии группа "Нэнси" с этим своим хитом. Вообще, многие, уже сошедшие с круга в России, добирают здесь, занимаясь чёсом по немецкой провинции. Непременно "легендарные"...
На Энергетиков напротив моего дома находятся здания под магазины и офисы. Сейчас там торгуют иномарками, а в конце 90-х был крупный магазин "Офис клаб" - товары для офисов и т.п. Как-то познакомился на остановке с продавщицей оттуда. Она рассказывала, что начальство у них после "корпоративных вечеринок" регулярно "отстреливает" по 2-3 человека. Оказывается, побудут руководители с народом первые полчаса, потом едут квасить в баньку, а камеры наблюдения оставляют включенными. Один нажрался и начальство поносил, другой продавщицу на стол завалил - все на увольнение.
У этой девушки один знакомый молодой человек, как слышал "а я нашел другую, хоть не люблю - целую" - начинал плакать и психовать. Видимо, сильно с собой соотносил. Песня кончается - он снова в порядке. Все знали, что при нём лучше не заводить.
Но однажды у нее в гостях кто-то из компании по незнанию завел, и он распалился так, что кухонную дверь на этих словах вышиб. Потом долго каялся и дверь заменил.
Вот она, сила искусства...
КНИГЕ – БОЙ!
Примерно в середине 90-х годов в одной из аудиторий Петербургского университета проходила презентация очередного выпуска альманаха "URBI".
Выступление известной авангардистки Н.-Т. состояло из следующей инсталляции. Она принесла с собой какую-то книжку в мягком переплёте (это был, естественно, не презентуемый выпуск - издатели, думаю, обиделись бы, - а просто некая безликая "КНИГА"). Эту книжку перед нею в раскрытом виде держал в вытянутых руках ассистент, а Н.-Т. наносила по ней удары кулаком с целью порвать. Зрелище было странноватое: пожилая дама, домохозяйского вида...
Победить печатное слово авангардистке удалось лишь с третьей попытки. Но виновата была не она - ассистент держал жертву некрепко, и дважды та вырывалась из его рук. Сам же он всё время был начеку и заметно нервничал - как бы и ему не попало...
Наградой победительнице стали аплодисменты.
МИСТИЧЕСКОЕ
На Серафимовском кладбище над могилой, где лежат моя бабушка и ее средняя дочь, моя тётя, которую я не знал (она умерла в 1946 г., в двадцать лет, от туберкулёза), с годами всё опаснее наклонялся огромный старый тополь. Целил он одновременно и на соседний участок, где в ограде было несколько могил.
Однажды на Пасху мать встретила компанию, пришедшую на соседние могилы, и хотела было с ними договориться вместе обратиться в администрацию, дать сколько-то, чтобы дерево спилили.
Но один из молодых людей вызвался самостоятельно ликвидировать угрозу: возьму бензопилу и кошки, приедем с ребятами, сделаем. И оставил телефон.
Позапрошлым летом поехали на Серафимовское. Смотрю: от тополя остался только высокий пень, металлическая ограда соседнего участка в двух местах по периметру всмятку, а на самом участке добавилась свежая могила.
Мама говорит: вот этот самый парень и обещал спилить дерево. Позвонила ему осенью, чтобы узнать, как и что, а его мать отвечает: поехал на лето в деревню, там внезапно умер.
Похоронили здесь. А вскоре и тополь рухнул, смял ограду, чуть его могилу не задел. Наша могила совсем не пострадала.
Распиливали ствол на части и вывозили уже кладбищенские рабочие.
КАК ЛЕНИН – В РАЗЛИВЕ
На улице Тухачевского долгие годы без особых потрясений существует безымянная распивочная. Наливают там Рая или Наташа, понедельно. Есть водка, вино, пиво, в том числе и недорогое разливное. Водка и вино - без наценок, то есть это как бы магазин в разлив. Незатейливая закуска, хотя и в довольно широком ассортименте. Белые пластмассовые столы и стулья. Замечательное место, в котором люди проводят целые дни. Единственный недостаток - поздновато открывается, кажется, в 10 утра. Но работает без выходных и допоздна. Дополнительное удобство – парк напротив.
Разлив на Гончарной под названием "3 р. 62 коп." Там, по сложившейся традиции - последние проводы перед отъездом с Московского вокзала. Ближе из заведений такого пошиба к вокзалу ничего нет. Подвальные катакомбы. Название практически не оправдывается - наценка немалая.
Заведение-ветеран на Пушкинской, 20, в бывшем Пале-Рояле. В народе его называют по номеру заведения. Длинные деревянные столы. Но стали мешать сосредоточиться два игровых автомата 5-рублевых монет. Регулярно появляется одна и та же бабка, съедает бутерброд с икрой и планомерно эти автоматы обчищает, только звон стоит.
ПОЭТ НИКОЛАЙ ОЦУП
Странно видеть даты его жизни. Слева - 1894 - безнадежно давнее, восьмёрка, девятка... Государь император, десять лет до Русско-японской, двадцать - до Первой мировой... Справа - 1958 - опять девятка, восьмёрка, - это вчера - пошел в первый класс, в новое здание серого кирпича - в проходном дворе между Правдой и Разъезжей. А между ними - всего неполных 64.
Твёрже по мертвым листьям, по савану первого снега,
Солоноватый привкус поздних осенних дней,
С гиком по звонким камням летит шальная телега,
Трижды прекрасна жизнь в жестокой правде своей.
Это написал молодой человек, 26-ти лет.
ПАРЩИКОВ
Сообщают: в ночь на сегодня умер Парщиков. Всплыло: будто вчера бухали в комсомольской гостинице "Орленок". Бухали привезённым из Ленинграда, в Москве был полный с этим пц. Говорили: есть произведения вкус хлеба, вкус мёда, пора начинать вкус водки. Он сказал: полгода водки в рот не брал, вкус забыл, катастрофа. Был это 1986-й. Моё поколение линяет...
УХОДЯЩАЯ НАТУРА
Вспомнились еще два популярных разлива у перекрестка Пестеля и Моховой, ныне не существующих.
На Моховой, вход под эркером второго этажа, официально заведение именовалось "Бахус", хотя никто его так не называл. Стоячее, столиков не было вообще, вдоль стен шла полочка. Народу из-за дешевизны набивалось иногда так, что позже какую-то боковую подсобку даже приспособили под "полезную площадь". Разливали сравнительно молодой непьющий человек Саша в очередь с пожилой женщиной. Этот Саша и мотался в командировки в чужие края за дешевыми водкой-вином.
На Пестеля, называли "Звёздочкой", т.к. неподлёку на Моховой расположена редакция журнала "Звезда" - т.е. как бы филиал. Место популярное, минут за 15 до закрытия могли и не пустить. Рядом, в соседнем дворе, трёхэтажный особняк целиком занимала мастерская художника Бори Коротеева, который, естественно, был завсегдатаем. Погиб он во сне от рук случайного собутыльника, приведенного в мастерскую. Разлив не раз переоборудовался, сейчас на его месте кафе - кстати, неплохое.
ТРИ МЭРА ЭТОГО ГОРОДА
Подумалось: а чем они останутся в памяти - если не народной, то моей?
Профессор Собчак: тем, что поручковался с ним однажды на выставке в Музее этнографии, да рухнувшим и долгое время лежавшим в руинах особняком на углу Фонтанки и ул. Ломоносова.
Водопроводчик Яковлев: постоянно запорным выражением лица и обратно откопанным рвом у Инженерного замка.
Комсомольская девушка Валя: разгромом "Авроре" из-за рассказа Голявкина, якобы о Леониде Ильиче, в бытность ее идеологической богиней обкома; попорченным пальто другого Ильича у Финляндского; башней Газпром-сити, которая всё же появится, раскуроченным Невским.
ГЕОГРАФИЯ ГЕРМАНИИ ПО Г-НУ ТОПОРОВУ
В его предисловии к антологии "Формация" (2008) читаю: "Урюпинск-на-Рейне (или на Одере)". А в одной его же статье - уже "Мухосранск-на-Рейне".
География явно расширяется.
ВЫГОДНЕЙШЕЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ
«Ваше стихотворение выбрано для сборника "Лучшие стихи 2009/2010"» - пишет Frankfurter Verlagsgruppe.
Книга будет издана тиражом 40 000 экземпляров, представлена на книжных ярмарках во Франкфурте-на-Майне, Лейпциге, Базеле, Вене и Лондоне, разослана в крупнейшие библиотеки, где есть собрания немецкоязычной лирики - Вашингтон, Париж, Берлин, Берн.
Более того, даже будет выплачен авторский гонорар в размере 50 евро. Но есть одно "но"...
Автор, давший согласие на сию публикацию, обязан заказать 30 авторских экземпляров - разумеется, "элегантно-классический" переплет, лён, золото. Что в сумме составит 444 евро. Итак, за вычетом гонорара, вы нам должны 394 евро.
Выгоднейшее предложение, от которого автор без колебаний отказывается.
КАКОЙ БЫ СТРАНА НИ БЫЛА…
Какой бы страна ни была - а автором текста гимна будет С. Михалков, а председателем союза кинематографистов - Н. Михалков.
НАСТОЯЩАЯ ПУШКИНСКАЯ, НАСТОЯЩИМ ПИСАТЕЛЯМ
Сто лет назад, в 1909 году, А.И.Куприн получил за три тома художественной прозы академическую Пушкинскую премию, поделив её с И.А.Буниным.
«МАСТЕР»
Этот человек ведет в СПб лито для молодых. По роду деятельности ему, видимо, приходится читать книги по теории стихосложения, в коем он, принципиальный недоучка, числит себя докой.
Как-то раз он безапелляционно написал мне, что я понимаю только в бедных классических рифмах (sic!), а к рифме "враль - февраль" из одного моего стихотворения подобрал по гуглю несколько тысяч словосочетаний-аналогов как подтверждение ее расхожести.
Я, честно говоря, не могу взять в толк, почему это его так волнует. Но для интересу раскрыл антологию "Формация" на его стихотворении (дай, думаю, взгляну, что же там за откровения), и увидел следующее (естественно, только рифмы выписаны):
живу
дело
наяву
тело
жилье
глазами
мое
годами
пружин
приспособлен
обособлен
жизнь
Тут, естественно, и обсуждать нечего. Разве что добивает "приспособлен - обособлен" - думаю, "ботинки - полуботинки" крепче.
Я знаю, какая беда произошла когда-то с этим человеком. Один известный ленинградский критик, которого он усиленно поил в буфете Дома писателя, назвал его в предисловии (а как же без него?!) первой книжки "мастером". И вскоре погиб под колесами общественного транспорта, не успев взять свои слова обратно. Вот с тех пор он и находится в святом заблуждении, что и действительно является "мастером".
ЮБИЛЕЙНЫЕ ХЛОПОТЫ
К 200-летию со дня рождения Гоголя – 539 плакатов по всему городу от правительства Петербурга!
«...Те же картины во всю стену, писанные масляными красками, - словом, все то же, что и везде; только и разницы, что на одной картине изображена была нимфа с такими огромными грудями, каких читатель, верно, никогда не видывал..."
Н.В.Гоголь. Мертвые души.
ЭРОТИКА В ЛИТЕРАТУРЕ
Сколько в своё время ни перечитал эротики (по долгу службы), сколько ни составил толстенных сборников эротики - как отечественной классики жанра, так и зарубежной, - а рядом с Пьером Луисом, больше вспоминаемым, как поэт, поставить некого. Имею в виду и его план романа "Дамский остров" с прописанными фрагментами, и роман "Три дочери одной матери".
Де Сада всегда воспринимал, как замечательный юмор. Когда читал в редакции "120 дней Содома", главная удивлялась, что это такое я читаю, что чуть со стула не падаю. Де Сад?!.
В Публичке пришлось проштудировать всё переведённое Захер-Мазоха. Даже удивился, сколько его переводили и издавали в России в 19 - начале 20 вв. Переводы в основном неумелые - или устаревшие. Вплоть до названий - выбранный для переиздания роман "Душегубка", например, естественно переназвали "Губительница душ". Писатель, за небольшим по отношению к общему объему написанного исключением, занудный.
К ДНЮ РОЖДЕНЬЯ ИЛЬИЧА
Революция пишется, пишется
тонким пёрышком...
...........................
Революция движется, движется...
И. Фоняков. Из стихотворения о Ленине в Шушенском.
В тени ворот, прямо на открытом месте, никому не известные мужчина и женщина вели себя самым непотребным образом. «Ха, ха! - веселилась толпа, - раз свобода, то все позволено!..» На всех углах города солдаты и проститутки вели себя с революционной непринужденностью.
- Товарищ! Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Пошли со мной домой! — пристала ко мне разукрашенная особа. Оригинальное использование революционного лозунга.
Питирим Сорокин. "Бойня: революция 1917 года".
РЕПЛИКА С МЕСТА
В своей статье «Премия-утопленница» из «Вечернего Петербурга» преседатель Союза писателей Санкт-Петербурга В.Попов пишет о премии Гоголя: "Сколько новых талантов... мы нашли и наградили!"
Насчет Гоголевской не знаю, но вот сопутствующие ей поэтические премии Ахматовой и Заболоцкого... Насколько я знаю, премии получали бывший председатель секции поэзии СП СПб И.Фоняков, его супруга Элла Фонякова, бывш. секретарь секции поэзии престарелая Алла Михалевич. Да и прочим лауреатам разных лет, - людям, без сомнения, достойным, - за пятьдесят с хорошим гаком. Какие "новые таланты"?
Об именах лауреатов этих премий узнаешь мимоходом, случайно. Например, на сайте Петербургской международной книжной ярмарки в день награждения (Бог ты мой, "международной"! Наверняка же катаются чиновники из комитета по печати по Франкфуртам-Лондонам-Венам, должны знать, что есть "международная"). Любая мало-мальски уважающая себя литпремия обзаводится собственным сайтом, объявляет состав жюри, публикует, как минимум, шорт-лист. Здесь этого не было - полная конфиденциальность, столь характерная для Ленинградской писательской организации СП СССР во время оно, а ныне перенятая СП СПб. Даже в своей статье Попов, упоминая лауреатов 2005 и 2006 гг, приглашенных на Год Гоголя во Францию, их имен почему-то не называет.
Так может быть, и неплохо, что этот ленинградский междусобойчик в его нынешнем виде пустил пузыри?..
ПЕРУЛОК ДЖАМБУЛА
Есть такой в Петербурге - идет от Загородного к Фонтанке.
Как-то раз одного известного пиита, живущего за границей и привыкшего безотказно мотаться по всем многочисленным фестивалям поэзии, проводимым в России, по какой-то причине не пригласили на московское поэтическое биеннале. Какой плач он устроил по этому поводу в своем ЖЖ! "Ай-вай, без меня обошлись!.." И сколько сочувствующих комментов собрал.
Было во всем этом - на мой взгляд, во всяком случае, - что-то от Джамбула с его "Ленинградцы, дети мои..." Хотя, само собой, повод совсем не тот.
Надо, чтоб впредь не забывали приглашать этого акына в Москву. И, м.б., назвать в столице какой-нибудь переулок его именем. Его лира достойна Джамбула!
АНАИС НИН
Самое верное дело для прозаика - пожизненно вести дневники. Имею в виду, разумеется, писателей, которые "питаются" собственной жизнью, а не типа, допустим, Глуховского, к своим сочинениям никакого отношения собственной судьбой не имеющим.
Самый убедительный пример - Анаис Нин. 150 (томов, как пишут в биографиях? - нет, конечно, - тетрадей) дневников. На склоне бурных лет старушке оставалось только снять тетрадочку с полки - а там и Генри Миллер, и жена его, и черт в ступе, и белка в колесе, - рассказ готов!
ПОРА МЕНЯТЬСЯ…
Увы, желание что-нибудь сказануть или сделать публично с годами не идет на убыль.
Как-то в Домжуре на поэтическом вечере в конференц-зале, выступая после поэтессы Т.В., в своем стихотворении падавшей в траву на могиле Бродского в Венеции (а есть ли там трава?), прочел стихотворение со строчками: "Вот и стой, где стоишь! Признаваться в любви не тебе, патетически плюхаясь в травы..." Публика усекла и оценила. Оконфузил девушку.
Еще раньше на каком-то вечере в Доме писателя поэт Е.С., живущий ныне в США, прочел следующее, характеризуя несказанную девичью красу: "Звезда во лбу и месяц под подолом..." На обсуждении сказал: "Что значит "месяц под подолом"? Два месяца под подолом, три... девять." Он обиделся.
Кто тянет за язык? И ведь вся эта байда еще со школьных лет началась.
К ДНЮ ПОБЕДЫ
В женском подразделении, где во время войны служила поэтесса Н.М.Полякова (1923-2007), одну девушку "взял" себе капитан, потом у него отобрал полковник. Покатился скандал. В итоге закончилось выездным трибуналом - девушку за моральное разложение командного состава - т.е. это она их "морально разложила" - приговорили к расстрелу и расстреляли перед строем. Ей было 20 лет.
Вторая история не так трагична. Н.И.Грудинина (1918-1999) последние месяцы войны служила на Таллинской военно-морской базе. Там же служил ее первый муж. Это была единственная семейная пара в подразделении, а потому каждый вечер к ним заваливалась компания офицеров. Спирт был, а единственным, что можно было готовить на закуску для ежедневных застолий, была рыба. В изобилии. И каждый вечер она ее чистила, чистила, чистила... Потом всю жизнь на рыбу смотреть не могла. Из-за нее, говорила, и с тем мужем развелась.
УМЕР МИХАИЛ КОНОНОВ
Вчера, 6 мая, в Мюнхене умер петербургский писатель Михаил Кононов. Читателям он более всего известен как автор бестселлера "Голая пионерка", по которому Кириллом Серебрянниковым был поставлен спектакль в театре "Современник" с Чулпан Хаматовой в главной роли.
В последний раз виделись в апреле прошлого года в Мюнхене, записали короткое видео в одном из двориков. До Петербурга ты, Миша, так и не доехал...
МЕДИАПЕРСОНЫ
Никогда не сомневался, что в это трудное для страны время (хотя что понимать под страной... скорее, для большей части незатейливо коротающего жизнь населения территории) самыми мудрыми, всепонимающими, ироничными, в конечном итоге, лучшими людьми остаются телеведущие и некоторые другие "медиаперсоны" - в этом они сами, во всяком случае, глубоко убеждены. И "интеллектуалы" Познер и Гордон размещаются тут на той же самой полке, что и "анфан террибль" Ксюша Собчак.
БЛАЖЕН, КТО СМОЛОДУ БЫЛ МОЛОД...
Не позавидуешь иным пиитам. За сорок, а то и за пятьдесят, а всё по тинэйджерской фене ботают, на себе - фенечки, в стихах - мулечки. Эпатажат, но осторожненько, с оглядцей. Былые запои охотно вспоминают, грозят миру уходом в новые. Но не уходят, а продолжают тяжкие труды по самопиару. Одна, но пламенная страсть: мелькать, мелькать, мелькать...
Трудно, невозможно представить мне Борю Рыжего в его 50. Но таким бы он точно не был.
МИФОТВОРЧЕСТВО
Безусловно, важно, чтобы у каждой литературной группировки был свой летописец-мифологизатор. Легенды надо творить, биографии лепить от факта к факту. Как, что, где... - История, бля!..
Мой двоюродный брат, чьи стихи можно найти в последнем номере "Невы", как-то обмолвился: "Ну, у меня биография!.." Он имел в виду то, что в 69-м угодил по 70-й (антисоветская деятельность) на 4г. плюс 2 выселки. Впрочем, это несколько из другой оперы.
Настоящим (поэтам, прозаикам) мифологизаторы не нужны (во всяком случае, некоторые из них так думают).
Aalen, 16.05.2007 - 16.05.2009